Phương Mục Dương mang theo một chiếc máy ảnh kiểu cũ của Đức mua tại một cửa hàng ủy thác(1) trên đường đến nhà Phí Nghê.

Mua đồ cũ ở cửa hàng ủy thác không chỉ rẻ mà còn không cần dùng phiếu.

Lần này tới, định chụp cho Phí Nghê mấy tấm hình.
(1) Cửa hàng ủy thác: Cửa hàng nhận bán hộ đồ cũ khách gửi, bán thì sẽ ăn tiền hoa hồng.
Ngoài máy ảnh ra, Phương Mục Dương còn mang cho Phí Nghê sữa mạch nha(2), sô , sữa bột của Mỹ và năm quả táo.

Táo là hồi trước để dành , sữa mạch nha là nhờ y tá mua hộ, còn sô và sữa bột là mẹ mang đến khi đi thăm .
(2) Sữa mạch nha: Một loại đồ uống pha sẵn từ sữa bột, sữa đặc, bột cacao, chiết xuất mạch nha và một số nguyên liệu khác như kem, trứng, đường… Trước năm 1980, sữa mạch nha coi là thứ đồ uống xa xỉ ở Trung Quốc, thường chỉ có trẻ em mới uống.
Người này quen biết nhiều người ở nước ngoài và có không ít phiếu kiều hối trong tay, có thể mua một số mặt hàng người trong nước không mua .
Một túi sô lớn, Phương Mục Dương chỉ ăn một viên.

Hai viên to nhất giấu đi, còn lại đều chia cho bệnh nhân và các y tá cùng tầng.
Ngày thứ ba kể từ khi Phí Nghê đi, Phương Mục Dương bắt đầu vẽ tranh.

Tảng sáng hôm ấy, đã nằm mơ, mơ thấy vô số khuôn mặt khác nhau lần lượt lần lượt hiện ra, song chẳng hề nhận ra ai cả.

Thế giới rộng lớn đến , lại chẳng biết bao nhiêu người.

Người mà gần gũi nhất chính là Phí Nghê, không xuất hiện nữa.

Bốn giờ sáng, bừng tỉnh giữa cơn mơ, sau đó lập tức bật đèn lên đọc từ điển.

Phí Nghê đã học xong cuốn từ điển này, sẽ lại đến gặp .

Đọc nửa trang, lại bắt đầu dùng bút phác họa từng đường nét của Phí Nghê lên từ điển.

Đôi mắt này, cái mũi này, bờ môi này, tất cả đều thuộc về Phí Nghê, Phí Nghê vừa mới đến thăm ba ngày trước.
Anh đã quên chuyện mình bắt đầu cầm bút vẽ từ năm bốn tuổi, cũng quên mất hồi tiểu học từng giành giải thưởng lớn trong một cuộc thi vẽ tranh quốc tế dành cho thiếu nhi.

Thế cơ bắp vẫn có ký ức.

Phí Nghê không tới thăm , bèn vẽ lại Phí Nghê trên trang giấy.

Phương Mục Dương dựa vào trí nhớ của mình mà vẽ hơn chục bức kí họa Phí Nghê.

Trong trí nhớ của , Phí Nghê vô cùng sinh .

Cô xách đồ bước vào cửa phòng bệnh, trên môi nở một nụ , sau khi đặt đồ xuống liền bắt đầu khảo hạch , nếu câu trả lời của khiến cho không hài lòng thì sẽ nghiêm mặt lại.

Động tác giặt giũ của rất liền mạch, nhất là những khi vò cổ áo sơmi của trong nước xà phòng.

Lúc này, nếu như trông thấy mồ hôi lấm tấm trên sống mũi , sẽ đưa tay lau giúp.

Cô sẽ tránh khỏi tay thật nhanh, nếu lỡ như không tránh , sẽ trừng mắt một cái.

Anh cần phải dừng lại ở trong trí nhớ của mình, đóng băng từng khoảnh khắc nhỏ rồi mới bắt tay vào vẽ, mà chuyện này hiển nhiên chẳng hề dễ dàng chút nào.

Càng vẽ nhiều, Phương Mục Dương lại càng phát hiện ra ngôn ngữ cơ thể của Phí Nghê rất độc đáo, chúng có khi còn thú vị hơn cả những lời vẫn ra miệng nữa.
Trong quá trình sống dậy chuỗi hồi ức về Phí Nghê, Phương Mục Dương lại quen với thêm một lần nữa, lần này càng tỉ mỉ hơn, càng kỹ lưỡng hơn.

Khi vẫn còn tới đây, sao có để ý cúc áo trên cùng của nằm ở chỗ nào cơ chứ.
Vẽ tranh dần trở thành cách Phương Mục Dương tìm hiểu về thế giới này.

Anh nhờ y tá đi mua giấy bút hộ mình.

Vẽ xong Phí Nghê, lại bắt đầu vẽ cây cỏ ngoài cửa sổ.

Vẽ xong cây cỏ ngoài cửa sổ, bắt đầu vẽ các y tá bên cửa sổ.

Những bức ký họa người thật của còn lòng người hơn tranh phong cảnh rất nhiều.

Lần đầu tiên vẽ một nữ y tá họ Hồ, nhận bức họa thì cả tuần sau nàng vẫn đỏ mặt khi thấy Phương Mục Dương.

Bức tranh ấy chỉ là một bức phác họa sơ sơ, lại phác ra cụ thể từng đường cong của ấy.
Phương Mục Dương có một đôi mắt người rất hiểm, mà kỹ năng vẽ của lại càng hiểm hơn.

Anh nắm rất rõ đặc điểm của từng y tá, rõ đến mức khiến cho người ta không thể không ngoài nghi cơ của khi vẽ.

Đương nhiên, những nàng y tá trẻ không hề quan tâm gì tới cơ của , họ chỉ muốn biết dáng vẻ của mình dưới cây cọ mà cầm trông đẹp hay là không đẹp.

Phương Mục Dương giờ đây đã trở thành một chiếc máy ảnh hình người, những y tá trong viện cứ hễ trông thấy mặt là lại vô thức điều chỉnh tư thái của mình, chủ ưỡn ngực thẳng lưng, thậm chí còn cố đi chậm lại để kịp hình dung trước bức họa ở trong trí óc.

Người vẽ tranh thường xuyên phải dùng đôi mắt của mình để nắm bắt đặc điểm của đối tượng.

Một người đàn ông cứ chằm chằm phụ nữ thì không khỏi khiến người khác cảm thấy đáng khinh, đôi mắt của Phương Mục Dương lại giúp tránh kiểu nhận định này.

Hàng mi của rất dài.

Lúc quan sát đối phương, đầu mày thường nhíu lại, đến khi người kia ý tới ánh mắt thì sẽ khẽ cong môi, cũng chẳng thêm điều gì.

Sự kiệm lời do thiếu vốn từ vựng  cho người ta đinh ninh là một người đứng đắn, kết quả chính người bị lại bỗng dưng thấy ngượng ngùng, luôn chậm rãi quay mặt đi chỗ khác.
Phương Mục Dương vốn đã có một phần tiền trợ cấp cho thanh niên trí thức hàng tháng, đến nay vẫn nhận đều, mà bây giờ hội thanh niên trí thức còn coi như bệnh nhân nên lại hưởng thêm một khoản trợ cấp khác nữa.

Trước kia Phí Nghê ở đây, số tiền này đều tiêu vào những món ngon.

Giờ Phí Nghê đi rồi, Phương Mục Dương không quá trọng việc ăn uống nữa, chỉ cần bốn hào cũng đủ để no bụng cả ngày.

Chỗ tiền tiết kiệm , đưa cho mấy y tá quen thân, nhờ họ mua hộ một ít hoa quả, hạt dưa và mứt trái cây đến viện.

Chỗ đồ này phần lớn lại vào miệng các y tá, thỉnh thoảng cũng sẽ mang sang chia với mấy phòng bệnh cùng tầng, đồng thời còn vẽ chân dung cho bọn họ.
Một người đàn ông ngoài ăn ngủ ra lúc nào cũng phụ nữ, lại còn liên tục vẽ họ, chuyện này chẳng mấy chốc đã truyền đến tai của lãnh đạo trong bệnh viện.

Suy xét đến hậu quả nghiêm trọng có thể xảy ra, bọn họ tức khắc ra chỉ thị cấm các y tá tiếp gần gũi với Phương Mục Dương, tất nhiên ngoại trừ công việc chăm sóc thông thường.
Thế những y tá trẻ tuổi này không hề cho rằng Phương Mục Dương đang giở trò đồi bại với họ.

Bọn họ ăn sô , đậu phộng, mứt trái cây và kem đá đậu đỏ Phương Mục Dương mua ngoài cổng, cũng rất nghĩa khí báo đáp bằng cách đi mua giấy bút giùm .

Có đồ ăn ngon họ cũng sẽ chia cho , thậm chí có y tá tốt bụng còn chủ đề nghị mang quần áo của về nhà giặt hộ.

Song Phương Mục Dương lại tự có thể giặt .

Hiện tại đang là mùa hè nên ngày nào cũng giặt đồ, vẫn giữ thói quen chỉ giũ vài cái rồi phơi, đến xà phòng cũng lười dùng.

Mỗi khi giặt quần áo mình, lại nhớ tới Phí Nghê, quả thật rất giỏi trong mấy cái khoản này.
Lãnh đạo bệnh viện tìm Phương Mục Dương chuyện, hứa sẽ hỗ trợ giải quyết vấn đề cảm cũng như hôn nhân đại sự của , tuy nhiên bảo không nên nóng vội, vẫn cần ý chừng mực.
Phương Mục Dương cũng không phủ nhận.

Bởi vì cam đoan sẽ không vẽ tranh mấy trẻ trung nữa, bệnh viện còn tặng một bộ giá vẽ, cho tùy ý ra ngoài để họa cảnh thực.
Những người đến viện thăm Phương Mục Dương không nhiều lắm, trong số đó có một cậu học tên là Lâm Cách.

Lâm Cách còn từng đi cắm đội tại cùng một điểm thanh niên trí thức với Phương Mục Dương, trong thời gian lao cũng không ít lần chiếu cố.

Vậy nên lần này nghỉ phép về thăm người thân, cậu ta cố ý bớt chút thời gian mang táo đến viện thăm .
Năm đầu tiên cắm đội, bọn họ ở nhờ trong một căn nhà của dân làng.

Dân làng cho đám thanh niên trí thức một ít gỗ để tự dựng nhà riêng ở.

Những cậu thanh niên trí thức này lớn nhất cũng chưa đến hai mươi tuổi, còn phần đa chỉ tầm mười lăm mười sáu như Phương Mục Dương, giờ không chỉ phải rời xa cha mẹ mà đến nhà cũng phải tự mình dựng lấy.

Vốn dĩ mọi người đều chẳng hào hứng với công cuộc này, thế sau đó Phương Mục Dương vẽ cho bọn họ một bản thiết kế, qua thì có vẻ hoành tráng hơn gian nhà thô họ đang ở nhờ rất nhiều, thế là cả hội lại có lực để .

Phương Mục Dương vốn mù tịt chuyện xây nhà, dựng xong căn nhà ấy, đã trở thành thợ xây kiêm luôn thợ mộc bán chuyên.

Nhà của bọn họ hoàn thiện xong xuôi, ngay lập tức trở thành căn nhà to đẹp nhất ở khắp làng trên xóm dưới.
Phương Mục Dương cũng không ghét bỏ cuộc sống thôn quê như những thanh niên trí thức khác.

Anh sống ở ngôi làng này chẳng khác nào cá gặp nước, nhà ai hư dột hay cần sửa chữa đồ đạc đều hỗ trợ hết mình.

Các bà cụ trong làng rất thích , bởi vì vẽ thần giữ cửa, thần bếp rất sống .

Thần bếp của là tranh sơn dầu chứ không phải kiểu truyền thống, mà chẳng ai quan tâm, miễn đẹp là .

Mỗi bức họa như thế có thể đổi hai quả trứng gà cùng một chiếc bánh nướng áp chảo.

Bánh nướng kia là loại có trộn men nở, rất dày, cũng rất nhiều mỡ.
Bí thư chi bộ của thôn bảo đến trường tiểu học trong thôn dạy học.

Anh dạy bọn trẻ cách tính nhẩm và vẽ tranh, còn dùng lá liễu sáo, dạy chúng thổi vài khúc nhạc Liên Xô ngắn.

Thế không lâu sau đấy, lại để một thanh niên trí thức thể lực kém đến trường dạy học thay mình, còn bản thân thì đi ruộng lấy điểm công.
Thôn bọn họ rất dân chủ, đề cử thanh niên trí thức vào đại học cũng là toàn thôn bỏ phiếu.

Phương Mục Dương tuy rằng xuất thân không tốt cả thôn đều nhất trí bỏ phiếu cho , kết quả lại nhường suất học cho Lăng Y với lý do là trình độ văn hóa của ấy cao hơn mình.

Trước đó, đời sống cảm của Phương Mục Dương vẫn chưa có gì rõ ràng, quan hệ tốt với cả nam lẫn nữ thanh niên trí thức, ai gặp khó khăn gì đều giúp cả, nhờ người ta vá quần áo khâu vỏ chăn cũng chẳng ngại ngùng bao giờ.

Thế sau sự việc ấy, mọi người đều cho rằng Phương Mục Dương đang đương với Lăng Y.

Nếu như không phải trai , họa có điên mới có thể nhường suất vào đại học cho người khác.
Lâm Cách hỏi Phương Mục Dương xem Lăng Y có thường đến thăm hay không.
“Lăng Y là ai?”
“Lúc trước cậu không nên nhường suất học cho ta.” Lâm Cách cảm thấy uất ức thay Phương Mục Dương, ngay cả suất vào đại học cũng nhường lại, kết quả khi xảy ra chuyện, Lăng Y thậm chí còn chẳng buồn đến thăm nữa.
Phương Mục Dương không tiếp lời, chỉ hỏi: “Cậu có biết nhà Phí Nghê ở đâu không?”
Sau khi cậu học cũ ngày xưa của và Phí Nghê rời đi, Phương Mục Dương liền thu thập đồ đạc trong ngăn tủ, bỏ vào một chiếc túi rồi cầm tờ giấy ra khỏi phòng.

Anh thường xuyên ra ngoài bệnh viện vẽ tranh cho nên y tá cũng không ai hỏi xem đi đâu cả.
Vì hôm nay con có khách tới chơi nên cha Phí đã lấy trà Bích Loa Xuân Phí Nghê mua biếu ra pha.

Thường ngày ông chỉ uống mỗi chút trà cám mà thôi.

Từ sau khi về hưu, cha Phí không còn dư dả như trước nữa, gì cũng rất tiết kiệm.
Cha Phí khách sáo chẳng phải là trà ngon gì, thôi thì cứ uống tạm .
Phương Mục Dương giờ đã có thể tự mình sinh hoạt và trò chuyện cùng người khác, mà mấy lời đãi bôi thì vẫn chưa .

Anh hỏi đây có phải trà cũ hay không.

Nhiều năm rồi không uống trà, lưỡi của vẫn nhạy cảm với lá trà.
Trà này quả thực không phải trà mới, đã để khoảng hai năm rồi.

Cha Phí nghe thế thì trong lòng rất không vui.

Có trà uống là may rồi, hiện giờ ai ai cũng là giai cấp vô sản như nhau, tôi lấy trà ngon bình thường không dám uống ra đãi cậu, mà cậu còn kén cá chọn canh như thế.
Cha Phí không phải là người hiếu khách, cũng chẳng biết chuyện gì, chỉ đành quanh quẩn chủ đề Phí Nghê.

Phương Mục Dương hỏi Phí Nghê nghề gì, mấy giờ mấy giờ tan, một tuần nghỉ mấy ngày.

Sau khi hiểu đại khái, lại hỏi gần đây Phí Nghê bận gì mà không tới viện thăm .
Cha Phí cũng không giấu giếm, thẳng là Phí Nghê giờ có đối tượng qua lại, hôm nay còn đi xem phim với người ta nữa.
Phương Mục Dương không tiếp tục hỏi, chỉ lấy một viên sô từ túi ra, bóc vỏ đưa cho cha Phí.
Cha Phí cắn một miếng sô , lại khách khí : “Thằng nhóc này, đến thì cứ đến đi, lại còn bày vẽ thế nữa, lần sau tới tuyệt đối đừng mang gì nhé.”
Phương Mục Dương gật đầu: “Vâng, lần sau tới không mang gì nữa.”
Cha Phí sợ Phương Mục Dương lại tiếp tục tới nữa thật, lập tức : “Bọn hay đi vắng lắm, lần này là trùng hợp đúng dịp ở nhà cả đấy, nếu không cháu đến lại chẳng gặp ai.”
“Thế mọi người thường hay ở nhà lúc nào?”
“Chuyện đấy…” Cha Phí nâng chén trà, lại hớp thêm một ngụm nữa.
Phí Nghê dẫn Diệp Phong tới cửa nhà trước, sau đó mới đặt thịt ngâm nước sốt và dạ dày rim mới mua lên chiếc bàn nhỏ trên lối đi vào gian bếp.
Mẹ Phí thì thầm bên tai : “Cái cậu Tiểu Phương ở bệnh viện kia vừa đến.”
“Ai cơ ạ?”
“Thì là cậu Phương Mục Dương kia đó.”
“Thật ạ?”
Sự phấn khích trong giọng của Phí Nghê không thể qua mắt mẹ Phí, bà nghe xong liền nhíu mày: “Con rốt cuộc nghĩ thế nào? Bây giờ con vẫn còn đang theo Diệp Phong đấy, đừng có bắt cá hai tay rồi lại vạch áo cho người xem lưng.”
“Không như mẹ nghĩ đâu ạ.” Phí Nghê chắc mẩm Phương Mục Dương đã khôi phục trí nhớ rồi, nếu không sao bệnh viện có thể để cậu ta ra ngoài dễ dàng như ? Cậu ta khỏe lại, có lẽ vẫn sẽ bình bầu tiên tiến.

Nhưng cả tháng nay không đến bệnh viện rồi, chưa biết chừng đã bị nhận định là phần tử đầu cơ thất bại.

Song dù là trường hợp nào, Phương Mục Dương khôi phục trí nhớ vẫn không phải chuyện gì xấu.
“Con đi đâu đấy?”
“Con ra ngoài mua dưa hấu.”
“Đừng mua, hôm nay mẹ đã nấu mì thịt kho rồi, con lại mua nhiều đồ ăn như , sao còn bụng mà ăn dưa hấu nữa?” Mẹ Phí hạ giọng gọi với theo .

“Con mau mau vào trong đi, chẳng may Tiểu Phương kia nhỡ mồm ra gì đó hỏng mất chuyện của con thì phải sao bây giờ?”
Phí Nghê bỏ ngoài tai lời mẹ , vẫn cứ xuống tầng đạp xe ra hàng hoa quả mua dưa hấu.

Cô đã quen với một Phương Mục Dương đến móng tay mình cũng chẳng biết cách tự bấm, hiện giờ nếu như cậu ta thực sự nhớ lại hết rồi, quả thực không biết phải đối mặt với cậu ta như thế nào.
Phương Mục Dương cũng không hỏng chuyện của Phí Nghê.

Anh giới thiệu với Diệp Phong mình là học cũ của Phí Nghê, vì muốn cảm ơn đã chăm sóc mấy ngày qua nên mới tới nhà thăm hỏi.

Biết chuyện Phí Nghê đi mua dưa hấu, giao lại cái túi mình mang đến cho cha Phí.

Cha Phí khách sáo đã quen, tức thì giữ ở lại ăn cơm, song Phương Mục Dương từ chối, bảo mình còn phải tranh thủ thời gian để quay trở về bệnh viện..