Vào đúng ngày kỷ niệm cưới, điện thoại riêng của chồng reo không ngừng.

Anh ấy mặt lạnh, hết lần này đến lần khác tắt cuộc gọi, không hề tắt máy.

Khi chuông reo lần thứ 11,tôi đứng dậy.

1

Chu Hằng cũng đứng lên theo, trong mắt thoáng qua vẻ hoảng hốt:

“Vợ à—”

Tôi mỉm , cắt lời : “Em đi rửa tay.”

Ánh mắt lại lướt qua , liếc về chiếc điện thoại đang rung sáng trên ghế sofa.

Lần này,nhất định sẽ nghe máy.

Tôi mở vòi nước.

Giữa tiếng nước chảy róc rách, từ khe cửa truyền đến giọng cố ý hạ thấp—

“Anh hôm nay đừng gọi cho . Anh phải ở bên ấy.”

“… Đón em ở đâu? Bao nhiêu tài xế không gọi, lại tìm gì?”

“…”

“Em… về nước rồi?!”

Giọng đột nhiên cao hẳn lên.

Sau đó, tiếng bước chân từ từ tiến lại gần nhà tắm, dừng vài giây, rồi lại đi xa.

Có vẻ như chắc rằng tôi không phát hiện, lại khẽ giọng khuyên, vừa bất lực vừa mang chút chiều chuộng:

“Đi một mình xa thế này, sao không sớm với ?”

“… Đừng khóc nữa.”

Anh im lặng vài giây, cuối cùng nhượng bộ:

“Tìm chỗ nào ấm áp mà ngồi đợi. Giờ qua liền.”

Tôi chậm rãi rửa tay, xả hết bọt, chúng theo dòng nước trôi vào cống tối sâu.

Có lẽ sợ tôi ngăn cản.

Khi tôi mở cửa, đã đi rồi.

Trên bàn ăn chỉ còn lại một tờ giấy:

【Vợ à, dự án công ty có vấn đề gấp, phải qua xem. Nhất định sẽ về trước 12 giờ.】

Bên dưới, nét chữ in đậm:

【Anh em.】

Trên giấy đè một hộp trang sức.

Tôi mở ra, là chiếc vòng ngọc phỉ thúy loại băng mà tôi đã ngắm thêm vài giây ở buổi đấu giá.

Hai mươi triệu.

…

Anh đúng là chịu chi.

2

Bỗng tôi nhớ ra, túi xách của tôi vẫn còn trên xe .

Bên trong có chiếc AirTag mới mua.

Tôi mở định vị.

Lần theo tín hiệu, tôi đuổi thẳng đến sân bay.

Chu Hằng tấp xe vào lề, hạ cửa kính xuống, châm một điếu thuốc.

Đường viền quai hàm sắc lạnh, một tay đặt lên thành cửa, thong thả nhả khói.

Vẻ ung dung, tự tại ấy khiến người qua lại phải ngoái liên tục.

Xe sang.

Quý ông.

Bàn tay với những khớp xương rõ ràng.

Và trên cổ tay là chiếc đồng hồ trị giá hàng chục triệu.

Nhưng thứ thu hút ánh nhất—

là xinh đẹp đang kiễng chân, tựa vào cửa kính, hôn say đắm không rời.

Cô ấy gần như muốn chui hẳn vào trong xe.

Bàn tay kẹp điếu thuốc của Chu Hằng đặt sau gáy , ánh lửa chập chờn khiến mắt tôi nhức nhối.

Ai có thể tưởng tượng—

một Chu Hằng sắp bước sang tuổi bốn mươi vẫn có thể ra chuyện lãng mạn kiểu tuổi trẻ như ôm hôn nhân giữa đêm tuyết rơi?

Có lẽ mỏi, lùi lại, dậm chân một cái nũng.

Động tác có phần giả tạo, rõ ràng lại thích kiểu đó.

Chu Hằng ngậm thuốc bước xuống xe.

Nắm tay , tay kia đặt hành lý vào cốp sau.

Cô quấn chặt lấy cánh tay không buông.

Anh hút nốt hơi cuối cùng, ném điếu thuốc xuống đất, giẫm tắt.

Rồi—

ép vào giữa xe và bức tường.

Bàn tay thành thục luồn vào trong áo khoác của …

Cô khẽ run, đôi tay mềm mại vòng qua cổ .

Chu Hằng bóp mạnh mấy cái vào hông , nhíu mày, gì đó.

Cô bĩu môi.

Anh giục lên xe.

Rồi lái xe đi mất.

Tôi lặng lẽ cất điện thoại vừa quay video.

Nhìn con búp bê hình quả dưa hấu mà tôi mua, phản chiếu trong cửa kính xe , nhỏ dần rồi biến mất.

Không ai biết—

khoảnh khắc này, tôi đã chờ suốt mười năm.

3

Khi tôi về đến nhà, đã là 11 giờ 40.

Đứng một lúc, tôi quay người, khóa trái cửa.

…

Sáng dậy, mục thông báo trống trơn.

Người đẹp ở bên, Chu Hằng ngay cả một cuộc gọi cũng lười trả lời tôi.

Rõ ràng đây là kết quả tôi đã lường trước, mà tim vẫn nặng trĩu đau.

Tôi ra cửa lấy hàng giao đến.

Vừa mở cửa, một bóng người ngã vào.

Chu Hằng vẫn mặc nguyên bộ đồ tối qua, trên mặt là vẻ bực bội của người chưa tỉnh ngủ.

Tôi sững lại:

“… Anh gì ở đây?”

Anh xoa thái dương, giọng khàn:

“Sao lại khóa cửa?”

“Tôi tưởng không về nữa.”

Anh như nghe chuyện hoang đường:

“Tôi không về thì đi đâu?”

Rồi nghiêng đầu tôi, dò hỏi: “Giận rồi à?”

Tôi không gì.

Anh như chẳng biết phải gì với tôi, bất lực, cúi đầu hôn nhẹ lên đỉnh tóc tôi.

“Tối qua ngồi ngoài cửa cả đêm, lạnh đến tê cả chân. Dự án là dự án, sao so với em ?”

Anh tiện tay ném áo khoác vào giỏ đồ bẩn, hất cằm về phía chiếc vòng trên bàn bếp, nở nụ như cậu trai mười mấy tuổi đang muốn lấy lòng:

“Thích không?”

“Hôm qua mới gửi đến văn phòng. May mà không trễ, chứ không cũng chẳng biết phải chuộc lỗi thế nào.”

Tôi ngẩng đầu .

Chu Hằng giữ dáng và gương mặt rất tốt.

Lúc trẻ, rạng rỡ, điển trai.

Giờ đây, lại thêm nét trầm ổn, dịu dàng của thời gian.

Đối tác của , Tề Dực Khả, không ít lần trêu chọc:

“Đàn ông càng già càng hấp dẫn. Chu Hằng cái ông công trống kim cương này, không biết sẽ tan nát bao trái tim mấy trẻ! Này, Thư Diễm, phải giữ cho chặt, chứ không sau này ấy phong độ ngời ngời, lại thành vợ già bị bỏ.”

Chu Hằng , ta một cái, mắng: “Đồ súc sinh.”

Vợ của Tề Dực Khả, Mễ Nặc, cũng ta bậy:

“Chủ tịch Chu vợ như mạng, đừng có linh tinh.”

Tôi cũng từng tin.

Từng tin rằng chúng tôi sẽ cùng nhau vượt qua mọi khó khăn, nắm tay đến hết đời.

Nhưng giờ lại—

quả nhiên, đàn ông hiểu đàn ông nhất.