Tôi và Cố Xuyên Trạch kết hôn từ thời Dân quốc. Sau khi thành lập nước Cộng hòa Nhân dân Trung Hoa, tôi đề xuất đi làm giấy chứng nhận kết hôn. Cố Xuyên Trạch cau mày quát: “Già cả rồi còn làm giấy tờ làm gì.” Hai đứa con cũng khuyên tôi đừng học theo giới trẻ mà đua đòi. Tôi đành thôi. Nuôi lớn hai đứa con, rồi lại chăm cháu chắt, ngày nào cũng bận rộn không ngơi tay. Một ngày nọ, trong lúc dọn dẹp nhà cửa, tôi lại phát hiện ra một tờ giấy chứng nhận kết hôn cũ kỹ. Hai bên kết hôn là Cố Xuyên Trạch và người mà hắn gọi là mối tình đầu, cả đời kiên trì chủ nghĩa độc thân. Thảo nào hắn không muốn đi làm giấy chứng nhận với tôi, hóa ra đã đi làm với người khác rồi. Tôi cũng cuối cùng bừng tỉnh ngộ ra. Tại sao mỗi lần tôi nhắc đến chuyện đi làm giấy chứng nhận kết hôn, cả hai đứa con lại luôn lo lắng căng thẳng. Tôi ngồi thẫn thờ cả một buổi chiều, nhìn ngôi nhà được tôi chăm chút từng li từng tí, bắt đầu thu dọn đồ đạc. Không có giấy chứng nhận kết hôn, cũng khá tốt.