6

Lục Trạm Ngôn đúng là một tên du côn, năm đó ta là “đại ca” của trường số 1.

Nhưng giờ đây, ấy lại là bác sĩ của tôi. Bao năm sau khi tốt nghiệp, chúng tôi gặp lại nhau trong phòng khám.

Tôi vừa bước vào, ấy đã bật dậy, chiếc cốc giữ nhiệt bên cạnh rơi xuống đất, vang lên một tiếng “bốp.”

Chân tôi mềm nhũn, tim đập loạn. Cứ tưởng mình trán đen, sắp đến ngày tận số. Lúc này, Lục Trạm Ngôn mới chậm rãi kéo khẩu trang xuống, đểu và chào tôi:

“Đã lâu không gặp, Hi Hi.”

Tôi chỉ muốn quay người đi thẳng.

Năm đó, ngày đầu nhập học, cũng là ngày Giang Vũ giả vờ không quen tôi, tôi tức giận và đi đánh nhau với ai đó để trút giận.

Người đó lại là đại ca, Lục Trạm Ngôn. Anh ta bị tôi đánh đến thâm tím mặt mũi, lối ầm ĩ vì đau.

“Đại ca trường số 1 chỉ thôi à? Coi thường bọn trường 13 chúng tôi sao?”

Tôi chế nhạo.

“Không thì đàn em cho tôi đi.”

Đánh chưa đã, tôi còn ép ta đi ăn xiên nướng cùng. Dần dần, Lục Trạm Ngôn lại trở thành người duy nhất của tôi thời cấp ba.

Sau này, tôi cũng từng thấy ta đánh nhau với đại ca trường 13, đánh không màng mạng sống, hung dữ vô cùng.

Hỏi thì ta chỉ lần trước đánh với tôi không đúng phong độ, hẹn khi nào luyện lại. Ai mà ngờ, tên đại ca nửa mùa đó giờ lại thành bác sĩ của một bệnh viện top đầu.

Và cái gọi là “luyện lại” chính là việc ta giúp tôi xem kết quả chụp CT. Lần này thì tôi thua quá thảm rồi.

Lục Trạm Ngôn xem kết quả chụp CT của tôi, rồi tôi rất lâu, ánh mắt không rời đi cho đến khi tôi cảm thấy lo lắng.

Anh ấy đứng dậy, quay lưng lại với tôi. Rửa cốc, rót nước, đổ đi, rồi lại rót đầy, uống hết một cốc.

Rồi ngồi lại đối diện tôi, nghiêng người dựa ghế, khẽ nở nụ . Nhưng quầng mắt vẫn đỏ hoe.

“Giỏi lắm, Đường Hi Hi, bằng tuổi này mà đã mắc ung thư dạ dày giai đoạn giữa, cố thêm chút nữa là em sẽ kỷ lục bệnh nhân trẻ nhất của bệnh viện chúng tôi đấy.”

Tôi theo.

Chầm chậm, mắt tôi cũng đỏ hoe.

Thì ra, tôi thực sự trán đen, mạng chẳng còn giữ bao lâu nữa.

7

Tôi đi bấm khuyên tai, Lục Trạm Ngôn cũng theo. Tôi đi nhuộm tóc, Lục Trạm Ngôn lại muốn đi cùng.

“Không đến mức đó chứ, bác sĩ Lục? Anh thế này cứ như tôi sắp chết ngay hôm nay .”

Tôi , đầy bất lực.

“Chăm sóc đại ca thì phải đặc biệt chứ.”

Anh ấy móc từ túi ra hai chiếc kẹo mút,

“Ăn không?”

Sau đó tôi chẳng buồn gì nữa.

Dù tôi gì, Lục Trạm Ngôn cũng không ngăn cản, thậm chí còn hứng thú giúp tôi chọn khuyên tai và màu tóc.

Khi đến bệnh viện thăm Giang Vũ, Lục Trạm Ngôn cũng theo.

Anh ấy dựa vào tường, miệng ngậm chiếc kẹo mút, trông như đang tận hưởng một màn kịch đầy kịch tính.

Tôi không ngờ ấy lại tham gia vào câu chuyện rối rắm này. Lục Trạm Ngôn, Giang Vũ bằng ánh mắt lạnh lùng, giọng điệu không hề vội vã, lại đầy khí thế:

“Phải rồi, cậu là hội trưởng Giang, là ông chủ Giang, danh tiếng của cậu vang dội thật. Nhưng nếu về việc chăm sóc Đường Hi Hi, cậu chẳng bằng tôi, một tên du côn.”

“Để tôi thế này nhé, Đường Hi Hi dù có nuôi một con chó, thì qua ngần ấy năm nó còn biết quan tâm ấy hơn cậu.”

Giang Vũ tức đến phát điên, trán nổi gân xanh, túm lấy cổ áo của Lục Trạm Ngôn.

Chỉ trong vài nhịp thở, tay ấy run rẩy rồi buông xuống, tôi chằm chằm.

“Những gì ta … đều là sự thật sao?”

Tôi khẽ mềm lòng.

“Nếu so với Husky thì vẫn mạnh hơn một chút.”

Khi tôi ra ngoài khám bác sĩ, tôi đi một mình. Về nhà, lại có ba người: tôi, Giang Vũ, và Lục Trạm Ngôn.

Đường Y nhân lúc Giang Vũ không để ý, ôm bụng lén lút chuồn mất.

Giang Vũ lái xe, còn tôi và Lục Trạm Ngôn ngồi ở ghế sau, đầu tựa vào nhau, thì thầm bàn chuyện danh sách nguyện vọng.

“Đi đài phun nước ước nguyện ở Rome hay đi ngắm cực quang? Tôi sợ không đủ thời gian.”

“Cứ sắp xếp hết, chắc chắn đủ thời gian mà.”

“Tôi có thể chơi nhảy bungee không? Tôi luôn muốn thử chưa có cơ hội.”

Nhìn qua gương chiếu hậu, Giang Vũ nhăn mặt chúng tôi, cuối cùng không chịu nổi nữa:

“Tôi là bệnh nhân, không nhớ đường.

“Hi Hi, em có thể ngồi ghế trước chỉ đường cho không?”

Tôi không thèm dịch người.

“Lái theo định vị là , đã bệnh thì đi chậm thôi.”

Giang Vũ mặt mày xám xịt, đạp phanh gấp bên lề đường.

Anh ấy mở cửa sau, chen vào ngồi cạnh tôi:

“Hi Hi, nhớ ra rồi.”

Tôi mới ngẩng đầu lên, lo lắng gấp cuốn sổ lại. Giang Vũ nhớ lại cảnh lần đầu chúng tôi gặp nhau.

Lúc đó, câu

“Anh có thể theo đuổi em không?” của ta bị nuốt lại, biến thành

“Anh có thể quen với em không?”

“Hai đứa mình đều bị bầm dập, lúc đó mà tỏ thì kỳ lắm, định tìm dịp khác thích hợp hơn.”

Anh ta luyến tiếc nhớ lại. Đôi mắt sâu thẳm, ánh lên tia sáng như ngọn lửa đang bùng cháy.

“Hi Hi, thật sự thích em. Cho dù có quay lại, cũng sẽ em lần nữa.”

Nhưng ta chưa bao giờ tìm cơ hội. Và cũng chưa bao giờ với tôi rằng ta tôi.

Tôi buông cuốn sổ bị nhàu nát, mỉm nhẹ nhõm:

“Không đúng, người không phải là em. Dù có quay lại bao nhiêu lần, kết cục của chúng ta vẫn sẽ như thế này.”

Ngay lập tức, ngọn lửa như bị dội một gáo nước lạnh, tắt ngấm, vẫn bướng bỉnh cháy leo lét.

Giang Vũ

“Anh không tin.”

“Anh có tin hay không thì tùy .”

Lục Trạm Ngôn đẩy ấy ra,

“Mau đi lái xe đi, ông chủ Giang.”

8

Về đến nhà, vừa đẩy cửa vào, Lục Trạm Ngôn đã thốt lên:

“Nhà em sao lại trang trí thế này, lạnh lẽo quá!”

Nhìn quanh căn hộ với phong cách tối giản, ấy tỏ vẻ chán ghét:

“Thật sự không nhầm nhà đấy chứ? Chẳng hợp với em chút nào.”

“Nhận diện khuôn mặt, nghĩ tôi nhầm nhà sao?”

Tôi liếc ấy một cái, ánh mắt nhanh chóng liếc qua Giang Vũ.

Anh ta đứng ở cửa, mặt mày đờ đẫn.

“Hi Hi, tôi nhớ hồi đó cửa sổ nhà em dán rất nhiều giấy màu lấp lánh.”

Giọng ta lúng túng,

“Tôi đã luôn mong rằng, ngôi nhà của chúng ta sau này cũng sẽ rực rỡ như thế.”

Tôi bực tức :

“Hai người các không thể ngừng lại sao? Tôi thích trang trí thế này đấy, thì sao nào!”

Thật ra không phải là tôi thích. Tôi thích những thứ sặc sỡ, náo nhiệt với màu sắc rực rỡ.

Giang Vũ thì ngược lại. Tôi từng thấy phòng của ấy, với tông màu đen, trắng và xám đầy sự lạnh lẽo và tĩnh mịch.

Trước khi kết hôn, mọi thứ chuẩn bị cho hôn lễ, bao gồm cả căn nhà này, Giang Vũ đều không có thời gian, tôi phải tự mình lo liệu hết.

Tôi hỏi ý kiến ấy, ta chỉ “sao cũng ,” hoàn toàn không quan tâm tới tôi.

Ít nhất lúc đó, tôi đã nghĩ ấy không hề bận tâm. Sau khi xem hàng trăm bản thiết kế, tôi phân vân trong vài tháng trời.

Cuối cùng, tôi dựa vào sở thích của Giang Vũ để quyết định tông màu xám trắng, nội thất tối giản đến mức gần như trống rỗng.

Buồn là, sau khi căn nhà hoàn thiện, Giang Vũ lại rất ít khi về nhà.

Anh ta luôn rằng công việc bận rộn, cái cớ lặp đi lặp lại quá nhiều lần đến nỗi tôi không còn tin nữa.

“Ồ! Đây là bảng đếm ngược thi đại học à? Em muốn hồi tưởng kỷ niệm sao?”

Lục Trạm Ngôn sáng rỡ.

Một con số “30” to đùng đặt giữa phòng khách. Tôi bước tới, nhẹ nhàng lật sang một trang, con số “29” hiện ra.

“Đếm ngược 30 ngày trong giai đoạn suy nghĩ lại để ly hôn.”

Bước chân của Giang Vũ khựng lại, ta tôi lạnh lùng:

“Anh không đồng ý ly hôn.”

“Ồ”

Tôi xoa xoa tay, rồi lật sang tiếp trang “28”.

“Xin lỗi, tôi không thể chờ nữa.”

Tôi vào bếp chuẩn bị đĩa trái cây. Bỗng nghe thấy một tiếng “Á!” thất thanh, tôi vội vàng lao ra ngoài.

May mắn thay, không phải là hai người kia đánh nhau.

Nhưng sắc mặt Giang Vũ trắng bệch như tờ giấy, hai tay ôm chặt lấy thái dương, toàn thân đau đớn co rút lại.

“Sao ?”

Tôi theo phản xạ muốn đến gần ta, Lục Trạm Ngôn đã ngăn lại.

“Có lẽ do suy nghĩ quá độ, thiếu máu lên não, không nghiêm trọng đâu. So với triệu chứng của em thì nhẹ hơn nhiều.”

Anh ta Giang Vũ với vẻ mặt vô cảm:

“Đường Hi Hi, em mới là người cần chăm sóc, ta đã bao giờ lo lắng cho em chưa?”

Tôi quay mặt đi.

Những đêm bị cơn đau dạ dày hành hạ, không thể nào ngủ , giường bên cạnh trống không, còn những cuộc gọi thì liên tục bị từ chối.

Tôi cũng muốn hỏi, Giang Vũ có bao giờ đau lòng cho tôi không?

Bất chợt.

“Hi Hi, em có sao không!”

Giang Vũ lao tới.

Anh ta giật lấy con dao gọt hoa quả khỏi tay tôi, ném mạnh ra xa. Rồi cuống cuồng kéo tay áo tôi lên, kiểm tra cổ tay, run rẩy cả người vì lo lắng.

“Không sao là tốt rồi, không sao là tốt rồi.”

Anh ta ôm chặt lấy tôi.

Như thể đang bị ác mộng bao trùm, tiếng tim đập thình thịch vang lên rõ mồn một qua lồng ngực ta.

Lưng tôi cứng lại ngay lập tức.

“Anh có phải là… vừa nhớ lại điều gì không?”

Giang Vũ thở dốc, giọng ta đứt quãng:

“Hôm đó, tìm mãi không thấy em… Đạp cửa nhà em ra, lao vào…

“Thì thấy em nằm trong phòng tắm, mắt nhắm nghiền, cổ tay bị cắt máu lan ra khắp nơi…”

Máu.?