7.

Tôi mở cửa phòng bệnh trước ánh mắt giật mình của bác sĩ và y tá trực ban, trai tôi đang nằm ngủ trên giường bệnh, trên người ấy có nhiều ống dẫn hơn, tiếng “tít tít” của máy móc vang lên trong màn đêm yên tĩnh, rất rõ ràng.

Cả người tôi kiệt sức, dùng hai tay chống đầu gối, liên tục thở dốc mắt thì lại ấy không dám chớp.

Cha tôi ngồi nhắm mắt bên cửa sổ.

Mẹ tôi thì ngồi ở cái ghế đặt cạnh giường, nằm úp sấp nửa người lên giường bệnh, dường như hai người đã ngủ rồi khi nghe thấy tĩnh thì tỉnh dậy.

“Nguyệt Nguyệt, sao con lại tới đây?” Cha tôi cau mày tôi: “Con tới một mình à? Dì út đâu?”

Mẹ tôi sờ tay tôi rồi chỉnh chăn lại cho ấy, chẳng buồn hỏi thăm tôi dù chỉ một câu hay liếc mắt tôi một cái, phảng phất như tôi không hề tồn tại.

Nhưng tôi cũng không thèm để ý.

Tôi đi tới cạnh giường bệnh, vươn tay muốn chạm vào trai một chút bàn tay lại run rất mạnh.

Cứ như biết tôi tới đây, trai tôi mở mắt ra. Sau khi thấy tôi thì ấy ngỡ ngàng trong phút chốc, sau đó tỉnh táo lại.

Anh ấy mấp máy môi không phát ra âm thanh, tôi lại biết là ấy đang gọi tên của mình

“…Anh ơi.” Tôi gọi ấy một tiếng, nước mắt lăn dài.

Anh ấy cố gắng ngẩng đầu muốn lau nước mắt cho tôi, bàn tay chỉ nâng lên mấy centimet là tôi đã vội vàng giơ tay nắm lấy rồi, tay ấy lạnh quá, cứ như tôi đang cầm một cục đá .

Tôi nhịn không gào khóc lên: “Anh ơi, đừng em sợ mà, cảm thấy thế nào?”

“Anh ơi, để em đi tìm bác sĩ, chờ em nhé, sức khỏe của em rất tốt, lấy nhiều máu hơn nữa cũng không sao, còn thận nữa, em có hai quả, em có thể chia cho một quả.”

Tôi cảm thấy mình như muốn nghẹt thở, tôi lại càng chuyện nhanh hơn: “Anh ơi, chúng ta còn chưa đi công viên giải trí mà, chúng ta đã hẹn với nhau rồi, không thể thất hứa như !”

Anh trai tôi khẽ lắc đầu, vừa định chuyện thì lại bắt đầu ho khan, khóe miệng có máu chảy ra.

Cha tôi nhanh chóng lau cho ấy, mẹ tôi thì muốn đẩy tôi ra tôi vẫn còn nắm tay trai, bà ấy băn khoăn nên không gì, chỉ là nhẹ nhàng vỗ ngực cho ấy rồi nhỏ nhẹ an ủi.

Vất vả lắm mới dừng cơn ho khan, trai tôi cũng khá hơn một chút, cuối cùng ấy cũng giơ tay gạt nước mắt giúp tôi.

“Em đừng khóc.”

Chỉ có ba chữ phảng phất như đã dùng hết sức lực của ấy, ấy chờ một hồi rồi mới gọi tên tôi lần nữa, giọng rất khẽ.

“Nguyệt Nguyệt.”

Sau đó ấy nhắm mắt lại, máy móc ở đầu giường phát ra âm thanh chói tai.

Bác sĩ và y tá chạy vào, có y tá kéo tôi ra ngoài cửa, mẹ tôi thì vẫn luôn gào khóc kêu “Tiểu Hạo”, giọng thê lương.

Cha tôi giữ chặt bà ấy lại, muốn kéo bà ấy đi ra ngoài cửa bà ấy cứ giãy giụa, phải có thêm hai y tá nữa, ba người hợp sức mới kéo bà ấy ra ngoài .

Khi tôi lấy lại tinh thần thì không thấy cha mẹ mình đâu nữa.

Có mấy người trạc tuổi trai tôi đứng ngoài cửa phòng bệnh, ánh mắt của chị livestream giúp tôi đỏ bừng, ngồi bên cạnh tôi.

“Chị ơi, em không còn trai nữa rồi.”

Tôi cánh cửa phòng bệnh khép chặt, khẽ .

Nhưng tôi không hề khóc, đột nhiên nước mắt của chị ấy lại trào ra.

8.

Những ngày sau đó như một cơn mơ, tôi cảm thấy mình sống trong sự mơ hồ, ngay cả trong lễ tang, tôi cũng không khóc. Mẹ tôi với những người họ hàng đến viếng rằng: “Tôi rất hối hận vì đã sinh ra nó.”

Thật ra tôi cũng muốn khóc, lại khóc không .

Có lẽ đúng như lời mẹ tôi , tôi sinh ra vốn là người máu lạnh. Nếu năm xưa mẹ sinh một đứa con khác thì có lẽ đứa bé đó sẽ hiến thận cho trai và ấy đã không chết rồi.

“Bây giờ những chuyện đó có ích gì.” Cha tôi , mặc dù vẻ mặt ông ấy chết lặng dường như cũng đồng với mẹ tôi.

Chỉ có dì út là khuyên tôi rằng: “Anh cháu là đứa con đầu tiên của họ, lại luôn ốm yếu, nên cha mẹ tự nhiên sẽ thương xót đứa con yếu đuối hơn một chút.”

“Giờ cháu không còn nữa, sau này cháu phải sống khỏe mạnh thay cả phần của nó, có biết không?”

Tôi vẫn luôn rất khỏe mạnh, khi còn nhỏ tôi luôn nghĩ rằng mình cũng bị bệnh, nên tôi mới phải thường đến bệnh viện để tiêm, lấy máu, thỉnh thoảng còn phải nằm viện.

Lớn lên rồi tôi mới hiểu rằng, hóa ra người bị bệnh là trai tôi.

Nhưng mỗi lần tiêm, mỗi lần lấy máu, tôi cũng thấy đau mà, thậm chí vài ngày sau xương cốt vẫn còn đau nhức. Thế bố mẹ vẫn chỉ xót thương cho trai tôi thôi, luôn rằng tôi rất khỏe mạnh.

Nhưng tôi thế này mà cũng tính là khỏe mạnh hay sao?

Tôi không biết, cũng không có cơ hội để gì nữa, sau này cũng sẽ không còn ai để tôi phải đi hiến máu thường xuyên nữa.

Sau khi lễ tang kết thúc, cha mẹ tôi đều ốm nặng.

Khi khỏi bệnh, cha tôi lại vùi đầu vào công việc, ông ấy vì chữa bệnh cho trai mà gia đình nợ nần rất nhiều, ông ấy phải việc chăm chỉ hơn để sớm trả hết số nợ này.

Mẹ tôi thì cả ngày ngồi trong phòng của trai, không thèm chuyện với ai cả.

Dì út lo lắng cho tôi, muốn đưa tôi về nhà dì tôi từ chối.

Công ty đã gọi cho dì út nhiều lần, không thể xin nghỉ thêm nữa nên dì út đành mang theo sự lo lắng cho tôi mà rời đi, mỗi ngày dì ấy đều tranh thủ gọi điện thoại cho tôi.

Ban ngày sau khi xong bài tập, tôi thường ngẩn người ngồi bầu trời ngoài cửa sổ, phần lớn thời gian bầu trời màu xanh, thỉnh thoảng có chim bay qua, thỉnh thoảng có máy bay bay qua, để lại một vệt trắng rất dài.

Buổi tối tôi lăn qua lộn lại mãi không ngủ , cuối cùng ôm con thỏ bông nằm trên giường, thường đến nửa đêm mới thiếp đi vì quá mệt.

Con thỏ bông này là mẹ tặng tôi, tôi biết thực ra là trai mua.

Con thỏ này là nhân vật chính trong bộ phim hoạt hình mà tôi thích nhất. Khi tôi muốn có một món đồ về nhân vật này, trai trêu: “Đúng là vẫn còn trẻ con!”

Tôi tức giận định đánh ấy, tôi vừa lấy máu xong nên không có sức, cuối cùng bị ấy đè xuống giường, còn nhét kẹo vào miệng tôi, kẹo vị đào, rất ngọt.

Tôi đuổi theo đòi ấy thêm kẹo, ấy không cho, sợ tôi sâu răng.

Nhưng mỗi lần tiêm xong, lấy máu xong, ấy đều tự tay cho tôi một viên.

Có một lần tôi lại bị đưa đi lấy máu, bác sĩ và y tá ở ngoài cửa lấy một lần nhiều hơn để đỡ phiền phức, y tá gật đầu, không ngờ khi đẩy cửa vào thì lại thấy trai và tôi đã ở đó, vẻ mặt hơi lúng túng.

Ngày hôm đó tâm trạng của trai rất tệ, sau khi lấy máu xong, ấy : “Mỗi lần lấy máu xong đều cho em một viên kẹo, là vì không muốn mỗi lần em thấy đều nghĩ đến đau đớn, muốn để kỷ niệm lúc em và ở bên nhau ngọt ngào thêm một chút.”

“Anh luôn sống nhờ máu của em nhỏ tuổi hơn, có phải đê tiện lắm không?”

Anh trai rất gượng gạo.

Sau ngày hôm đó, trai không còn cho tôi kẹo nữa, về sau thì ấy mua cho tôi con thỏ bông, lại nhờ mẹ đưa cho tôi, tôi không hiểu tại sao, vẫn giả vờ không biết theo ý ấy.

Tôi con thỏ bông trong lòng, đã hơi cũ rồi, cánh từng bị rơi ra một lần, là trai đã khâu lại giúp tôi, lúc đó còn bị mẹ mắng vài câu rằng ấy không nên dùng kim, lỡ như bị kim đâm thì sẽ rất phiền phức.

Tôi sờ vào chỗ khâu, sờ thấy có gì đó cộm cộm, tôi ngẩn người.

Tôi cẩn thận dùng kéo cắt ra, đó là một chiếc USB.