1

Mẹ tôi , lần xem mắt lần này bà sắp xếp cho tôi là một “nam thần ba không” hiếm có trăm năm mới gặp:

Không tật xấu,

Không gánh nặng gia đình,

Không chỗ nào để chê.

Tôi mình trong gương, lớp trang điểm khói nhẹ vừa vặn tôn lên đường nét sắc sảo, bật khinh khỉnh.

Tôi là Tô Niệm, hai mươi tư tuổi xuân, con độc nhất của một hộ dân giải tỏa nổi tiếng trong thành phố. Châm ngôn sống của tôi là “ba có”:

Có tiền,

Có thời gian,

Có gương mặt đẹp đến mức khiến người người điêu đứng.

Một người đàn ông “ba không” thì sao xứng với tôi?

Nhưng khi tôi mang đôi giày cao gót bảy phân, đẩy cửa bước vào phòng riêng của quán cà phê, thấy người đàn ông ngồi bên cửa sổ, tôi chỉ muốn thêm một mục nữa vào định nghĩa “ba không” của mẹ:

Không biết xấu hổ!

Người đàn ông mặc áo sơ mi trắng đơn giản, tay áo xắn gọn gàng đến khuỷu, cổ tay đeo một chiếc đồng hồ dây thép tinh tế. Anh ta hơi cúi đầu, ánh nắng xuyên qua ô cửa kính, rải lớp vàng nhạt lên hàng mi dài rậm.

Sống mũi cao, môi mỏng sắc nét, toàn thân toát lên vẻ lạnh lùng như học giả, khiến người khác không dám lại gần.

Khuôn mặt ấy, có đốt thành tro tôi cũng nhận ra .

Ai mà không biết? Chính là “quan tòa mặt sắt” đã từng tịch thu ba cái điện thoại của tôi, xé nửa thùng truyện tranh, bắt tôi viết kiểm điểm năm vạn chữ — thầy chủ nhiệm cấp ba của tôi, Giang Triệt!

Tuổi tác đúng là con dao heo, hình như khi chạm đến ta thì lại như tiêm botox — không những không để lại dấu vết, mà còn khiến ta thêm vài phần quyến rũ.

Tôi lấy lại tinh thần, bước đến ngồi xuống đối diện ta, cố đưa bộ móng đính kim cương vừa mới ra trước mặt ta, tỏ vẻ thích thú một cách khoa trương.

“Thầy Giang, lâu rồi không gặp nhỉ.” Tôi là người vỡ sự im lặng trước, giọng lộ rõ vẻ trêu chọc. “Sao thế, tuổi này rồi mà cũng phải nhờ xem mắt để giải quyết chuyện cá nhân à?”

Giang Triệt ngẩng đầu khi nghe giọng tôi. Ánh mắt ta vẫn sâu thẳm như giếng cổ, thoáng dừng một giây, sau đó nở nụ đầy thấu hiểu nơi khóe môi.

“Tô Niệm,” ta chậm rãi lên tiếng, giọng trầm thấp như xưa, “chúng ta cũng như nhau thôi. Nghe trai đẹp ở đại học nhiều như lá rụng, thế mà em cũng chẳng nhặt ai mang về à?”

Ông trời ơi, sát thương không lớn mà sỉ nhục thì đầy mình.

Tôi lạnh lùng hừ một tiếng trong lòng. Nhặt hay không, trong lòng chẳng rõ chắc? Nếu không phải năm đó theo dõi tôi như tội phạm, tôi có đến nỗi FA đến giờ không?

“Chẳng phải nhờ công dạy dỗ tận tâm của thầy sao?” Tôi vén nhẹ mái tóc xoăn nhuộm màu hạt dẻ, như mèo vừa ăn vụng. “Mà đi cũng phải lại, mấy năm không gặp, thầy vẫn giữ vầng trán thật kiên cố. Có điều, không biết học sinh bây giờ có còn nghe mấy bài giảng ‘tri thức thay đổi vận mệnh’ của thầy không nhỉ?”

Tôi cố đảo mắt qua mái tóc dày đen của ta, miệng thì mát lòng lại thầm cảm thán: Người đàn ông này, đúng là chống lão hóa thần kỳ.

Anh ta dường như không bị lời của tôi chọc giận, ngược lại còn ngồi thoải mái hơn, tựa lưng vào ghế, khóe môi khẽ cong như đang ôm một câu chuyện dài.

“Nhờ ơn của em đấy, Tô Niệm,” ta , “từ sau khi em tốt nghiệp, thầy chưa từng dạy lớp nào có tính ‘thử thách’ cao như nữa. Nói chung mấy năm nay sống cũng khá yên bình.”

Rất tốt.

Xem ra đã đến lúc để thầy nếm thử một chút “ân đáp lễ” từ học trò xuất sắc rồi.

Tôi chống cằm, nghiêng người về phía trước, nháy mắt với ta, nụ rực rỡ như ánh nắng mùa hè.

“Chuyện cũ đã nhắc đủ rồi, hay là mình gì đó… kích thích hơn chút?”

Giang Triệt hơi nuốt nước bọt, gần như không ra, rồi nhấp một ngụm cà phê, ánh mắt có chút thăm dò.

“Nghe thử xem nào.”

“Thầy Giang, tôi nghe người mai mối bảo, nhà thầy cũng đang giục chuyện kết hôn lắm đúng không? Thầy xem, hôm nay chúng ta ngồi đây, chẳng phải là duyên phận trời định sao? Hay là… hai ta cứ tạm thời thành đôi đi? Dù gì cũng quen biết rõ ràng, tiết kiệm bao nhiêu công đoạn thử thách nhau.”

“Khụ khụ…” Giang Triệt hình như bị cà phê sặc, ho khan mấy tiếng liền mới ổn định lại . Anh ta đặt ly xuống, trên gương mặt tuấn tú hiện lên chút bất lực.

“Tô Niệm, em vẫn… thẳng thắn như xưa nhỉ.”

Đó, đúng là giáo viên ngữ văn, đến từ chối cũng dùng từ thật uyển chuyển.

“Ồ, tôi không ngại đâu.” Tôi vừa soi gương vừa tô lại son môi, giọng thản nhiên. “Tôi vốn thích người lớn hơn vài tuổi, chững chạc ổn định. Quan trọng nhất là có chế độ BHXH, mai sau dưỡng già có bảo đảm.”

Bầu không khí thoáng chốc rơi vào yên lặng có chút… lúng túng.

Một lúc lâu sau, Giang Triệt mới chậm rãi mở miệng: