“Người ta bảo sinh con là để dưỡng già, chị à, con chị đúng là cứng đầu rồi đấy.”

“Lời mẹ mà cũng coi như gió thoảng bên tai.”

Mẹ tôi vốn mềm lòng, lại sĩ diện. Trẻ thì không nghe bà ngoại, không nhận sính lễ mà lấy chồng nghèo như ba tôi.

Từ đó về sau, lúc nào cũng cảm thấy áy náy với nhà mẹ đẻ.

Tôi còn nhỏ đã thấy mẹ mỗi dịp lễ tết lại lấy tiền xương máu của ba tôi, mua quà tẩm bổ, mang về nhà ngoại.

Suốt mấy chục năm mưa nắng, mà bên đó vẫn không thèm nhận mẹ là người nhà.

Mỗi lần đến, họ nhận đồ xong thì đóng cửa đuổi về.

Nhưng mỗi khi có chuyện lớn nhỏ, người đầu tiên họ tìm đến vẫn là mẹ tôi.

Mẹ vét sạch tiền trong nhà mang đi biếu, còn khúm núm đi gõ cửa.

Cuối cùng, bà gì?

Bị đuổi khỏi nhà như con chó ghẻ, bị xe tông nát đến chẳng còn nguyên xác.

Ngay cả lúc chôn cất… Nhà mẹ đẻ, không ai thèm tới tiễn!

Giờ mẹ tôi tung “chiêu sát thủ” cuối cùng, nước mắt ngắn dài:

“Hôm nay con không cho mượn tiền, từ giờ đừng gọi ta là mẹ nữa!”

Trước đây tôi sợ nhất câu này, sau ngần ấy đau khổ, câu này đối với tôi chỉ thấy chua chát.

Tôi cắt lời bà, nhếch môi:

“Được thôi.”

“Mỗi người nhường một bước. Tiền, con cho mượn. Không cần lãi.”

“Nhưng nhà, phải đứng tên mẹ.”

4

Cả nhà sáng mắt lên, lập tức lấy thẻ ngân hàng đặt lên bàn:

“Đây, số tài khoản của đây, nhớ chuyển đúng đấy nhé!”

“Anh đã rồi, chị có phúc lắm, mới sinh con hiếu thảo như thế này.”

“Con bé này vừa biết kiếm tiền, lại còn hiểu chuyện.”

Tôi lướt bọn họ:

“Không cần tài khoản, đưa điện thoại đây là .”

Mợ vội đẩy họ: “Mau mở khóa điện thoại cho em họ con.”

Sau đó tôi cầm điện thoại, mở thẳng JD, Meituan, Jiebei, rồi đủ loại app vay tiền, nợ online.

“Em à, em mở mấy cái app đó gì ?”

Tôi khẩy: “Vay tiền chứ gì.”

“Vay ai chẳng là vay, miễn có tiền mua nhà là rồi.”

“Mấy app này trả trước mà, đến lúc cậu cưới vợ cho ấy xong, có tiền rồi thì trả.”

Tôi mặc kệ ánh mắt như muốn ăn tươi nuốt sống của cả nhà , đưa điện thoại ra trước mặt em họ.

Cười rạng rỡ:

“Nào, họ, nhận diện khuôn mặt đi.”

“Em đây chu đáo lắm đó nhé. Có nhà rồi thì còn phải sửa sang, sắm đồ đạc nữa, 90 triệu đâu có đủ. Em vay thêm cho em 30 triệu nữa.”

“Tổng cộng 120 triệu. Đây, ký vào đây là xong.”

Em họ tức giận, đập bát xuống bàn.

“Dì ơi, đây là con dì dạy dỗ ra đấy à?”

“Không cho mượn tiền thì thôi, cần gì phải sỉ nhục tụi con như !”

Tôi hoàn toàn mất kiên nhẫn.

“Nói với mẹ tôi cũng vô ích.”

Tôi đập tay xuống bàn: “Số tiền đó, tôi không cho mượn!”

“Số đó tôi để chữa bệnh cho ba, còn lại đã đặt cọc nhà, sắp phải trả tiền lần đầu rồi…”

Chưa dứt câu, chị dâu đã hét lên:

“Một đứa con ăn như thì mua nhà gì! Sau này tìm đàn ông cưới là rồi!”

Anh tôi sa sầm mặt, quăng đũa lên bàn: “Con gả đi rồi như bát nước hất ra ngoài, cái bàn này đến lượt chuyện à?!”

Tôi không buồn ngẩng đầu: “Không có nhà thì gả cho người có nhà kiểu gì? Mà vợ có cái gì đâu? Cuối cùng lấy – cũng chẳng có gì – rồi sinh ra thêm đứa con trai cũng trắng tay.”

“Cả nhà các người hút máu nhà tôi, nuôi béo nhà các người.”

“Sao hả? Mẹ tôi cũng là con đã gả đi, sao lại đến đòi tiền bà ấy?!”

Anh chị lập tức nổi khùng: “Cô ăn với người lớn kiểu gì thế hả? Đồ mất dạy!”

“Chị ơi, đây là con chị nuông chiều ra đấy! Năm nay tôi còn định dẫn mẹ đến nhà chị ăn Tết, thế này, coi chừng mẹ tức chết!”

“Từ nay về sau, chúng ta cắt đứt quan hệ họ hàng!”

Cậu tôi hất tung bàn, đập cửa bỏ đi.

Tôi theo bóng lưng họ, hô to: “Ê, khoan đã! Trả nốt 200 triệu từng mượn trước đã rồi cắt!”

Mẹ tôi vội vã chạy theo sau.

Nghe tôi , bà quay phắt người lại, giơ tay…

Bốp!

Một cái tát giòn tan giáng vào má trái tôi.

“Đó là cậu con!”

“Là người thân duy nhất còn chung huyết thống với mẹ trên đời này!”

5

Cái tát khiến tôi choáng váng.

Tôi đứng trong căn nhà tan nát, về phía gia đình bên ngoại cũng tan nát chẳng kém.

Tôi khản giọng hỏi: “Vậy còn con với ba thì sao?”

Mẹ tôi khựng lại, dường như không hiểu vì sao tôi lại hỏi .

“Từ khi con còn nhỏ, mẹ đã dạy con phải kính trọng bà ngoại, nhường nhịn em họ.”

“Mặc đồ nó mặc rách, ăn đồ nó ăn thừa, dùng đồ nó không cần.”

“Mùng Hai Tết năm nào mẹ cũng dắt con về bên ngoại, bất kể con có thích mấy món bánh kẹo hay quần áo, mẹ đều bắt con gói lại mang về biếu bên đó.”

Bà há miệng định , không thốt lời nào.

Tôi thẳng vào mắt bà, giọng như đang kể chuyện của người khác.

“Lớn lên, mẹ bắt con một mình đi biếu quà, giữa trời đông lạnh cắt da, con lặn lội hơn hai chục cây số mang đồ đến. Không uống một ngụm nước ấm, chưa kịp bước vào cửa đã bị họ đuổi về.”

“Lúc ấy mẹ hỏi vết chai dưới chân con ở đâu ra, hỏi vết thương trên người con do đâu mà có?”

Tôi bật lạnh, hỏi lại bà:

“Con đã tôn trọng họ rồi, còn họ? Họ có từng chấp nhận mẹ chưa?”

“Họ có từng để mẹ bước chân vào cái nhà mà suốt 20 năm mẹ chưa từng dám đến gần không?”

Môi bà run run, cả người bắt đầu run rẩy.

Tôi nâng giọng, từng chữ như dao găm:

“Mẹ chưa từng!”

“Mẹ thậm chí còn không dám đứng trước cửa nhà họ!”

“Ba con việc ngày đêm ở công trường, những việc nguy hiểm nhất, mệt nhọc và bẩn thỉu nhất, rồi cầm từng đồng lương đẫm máu mồ hôi đưa cho mẹ.”

“Ông ấy tất cả chỉ để mẹ nở mày nở mặt, để mẹ có thể sống sung sướng một chút.”

Ngực tôi căng lên vì giận dữ, gần như nổ tung, tôi mẹ, gào lên:

“Thế mà mẹ thì sao? Mẹ quay lưng, mang toàn bộ số tiền xương máu ba con kiếm , dâng hết cho cái thứ thân giả tạo mà chỉ duy trì bằng tiền kia!”

“Cái thứ mà mẹ gọi là huyết thống duy nhất!”

“Vậy còn ba thì sao?!”

“Còn con thì sao?!”

“Mẹ có bao giờ nghĩ đến cảm nhận của ba và con chưa?!”