Tôi bị trầm cảm, chồng tôi gửi giấy chẩn đoán của tôi cho trợ lý của ta, giọng điệu đầy khinh miệt.

"Em xem, giờ ta đã thành đồ thần kinh rồi."

"Anh thật sự không muốn ở lại cái nhà này thêm một giây nào nữa."

Trợ lý của ta đáp lại bằng một tin nhắn đầy cợt:

"Phụ nữ trung niên của nhà đúng là thú vị thật đấy."

Sau này, khi ta nằm trong phòng cấp cứu chờ cứu sống, trợ lý khóc lóc gọi điện cho tôi, cầu xin tôi đến ký giấy phẫu thuật.

"Tôi bận lắm, không đến đâu. Nếu không thì… cứ từ bỏ điều trị đi."

—----------------

Nửa đêm thức dậy dỗ con, vô thấy máy tính trong phòng sách chưa tắt.

WeChat của chồng tôi, Trần Húc, vẫn còn đăng nhập.

Ma xui quỷ khiến, tôi nhấp vào cuộc trò chuyện ghim trên đầu—là giữa ta và trợ lý Phùng Vũ.

Đập vào mắt tôi là tờ giấy chẩn đoán trầm cảm của mình.

"Em xem, giờ ta đã thành đồ thần kinh rồi."

"Ngày nào cũng đòi sống đòi chết, nếu thật sự chết ở nhà thì đúng là xui xẻo."

"Anh chẳng muốn ở lại cái nhà này chút nào, ở bên em vẫn thoải mái hơn."

Phùng Vũ gửi một biểu tượng mặt cợt nhả.

"Vợ đúng là buồn thật đấy."

"Cũng đúng, loại phụ nữ bị xã hội đào thải chỉ biết dùng mấy trò đòi sống đòi chết để giữ chân chồng."

"Chồng , em thật sự thương , ngày nào cũng phải sống với loại người như thế."

Trần Húc đáp lại:

"Không còn cách nào khác, ta vẫn đang trong giai đoạn cho con bú, chưa thể ly hôn ."

"Đợi hai năm nữa, khi con lên hai tuổi, chắc chắn sẽ chia tay ta."

"Bảo bối, em thích ăn đồ Nhật mà đúng không? Anh vừa đặt chỗ rồi, thứ Bảy cùng đi nhé."

Từng câu từng chữ trong cuộc trò chuyện của họ đều tràn đầy khinh miệt và chế giễu tôi.

Tôi ngồi phịch xuống ghế, toàn thân lạnh toát, hoàn toàn đờ đẫn.

Hóa ra tôi là một người kém cỏi đến .

Hóa ra tôi chỉ là một gánh nặng, một người vợ đáng thương đến mức nực .

Tôi đứng dậy, bước ra ban công.

Bên ngoài yên tĩnh đến đáng sợ, chỉ có những chiếc đèn đường trong khu chung cư vẫn sáng.

Mở cửa sổ ra, tầng này là tầng 10, nếu nhảy xuống, chắc sẽ không ai còn chán ghét tôi nữa nhỉ?

Một cơn gió lạnh lùa qua, khiến tôi rùng mình.

Đúng lúc đó, đứa con nhỏ trong lòng tôi đột nhiên bật khóc thét lên, tôi vội vàng dỗ dành con, con càng khóc, tôi càng hoảng loạn, cuối cùng ôm chặt con, cùng nhau bật khóc nức nở.

Người giúp việc ngủ ở phòng bên nghe thấy, liền chạy qua, nhẹ nhàng bế đứa bé từ tay tôi, vừa dỗ con vừa vỗ nhẹ lưng tôi trấn an:

"Phu nhân, không sao đâu, con chỉ đói thôi, đừng lo lắng quá."

Lo âu, u uất, chán nản, tôi nhận ra chứng trầm cảm của mình ngày càng nghiêm trọng.

Dỗ con ngủ xong, tôi mới dần lấy lại bình tĩnh.

Về phòng, tôi ngồi xuống bàn trang điểm, vào gương.

Mái tóc rối bù, quầng thâm dưới mắt, gương mặt sưng húp.

Chỉ ba năm, tôi đã từ một nữ cường nhân trong công việc biến thành một bà nội trợ bị người ta khinh thường, thậm chí còn mắc chứng trầm cảm.

Tôi và Trần Húc là đại học, từ thời sinh viên đến khi kết hôn, chúng tôi luôn là cặp đôi đáng ngưỡng mộ trong mắt bè.

Làm việc vài năm, chúng tôi cùng nhau khởi nghiệp.

Sau này, khi lớn tuổi hơn, chúng tôi muốn có con.

Bác sĩ sức khỏe của cả hai đều không tốt, khả năng có thai tự nhiên rất thấp.

Tôi bắt đầu giảm khối lượng công việc, tập trung điều dưỡng cơ thể để chuẩn bị mang thai.

Nhưng vẫn không có kết quả.

Dưới sự tư vấn của bác sĩ, chúng tôi quyết định thụ tinh nhân tạo.

Ba năm trước, tôi rút hoàn toàn khỏi công việc, ngày ngày chạy tới bệnh viện, thử đi thử lại nhiều lần đều thất bại.

Cũng từ lúc đó, tôi bắt đầu mắc chứng trầm cảm và lo âu.

Cuối cùng, tôi cũng mang thai đôi thành công.

Suốt mười tháng nằm trên giường giữ thai, đến tháng trước, tôi sinh hai bé song sinh.

Những gian khổ tôi phải chịu đựng, chỉ có mình tôi biết.

Sau khi sinh, dù có người giúp việc, tôi vẫn chưa bao giờ có một giấc ngủ trọn vẹn.

Nhìn đứa trẻ bé bỏng trong vòng tay, tôi thầm nhủ: Vì con, vì chính mình, tôi nhất định phải vực dậy, phải phản kháng.