"Cô giáo vén váy con lên và sờ vào con."

"Giáo viên nào đã chạm vào con?"

"Là giáo Tiểu Vũ? Hay giáo Văn Văn?"

Bảo Bảo lắc đầu.

"Sao giáo lại sờ vào con?"

"Ướt."

"Cái gì ướt?"

"Quần áo.”

Hỏi mãi tôi mới hiểu ra, Bảo Bảo giành súng phun nước với Ninh Ninh, ướt hết người. 

Cô giáo Tiểu Vũ giúp con lau người, lúc đó con mới giáo đã sờ vào con.

Tôi cũng dần nhận ra, Bảo Bảo thật sự không phân biệt giữa tưởng tượng và thực tế.

Là người lớn, càng nhạy cảm với việc Bảo Bảo dối, con bé càng hưng phấn mỗi khi dối. 

Tôi nhận ra mình đã trở thành một người mẹ tốt hơn, cố gắng hiểu con thay vì vội vã phán xét mọi chuyện từ góc của người lớn. 

Tôi không còn khổ sở nghĩ về những gì mình đã hy sinh cho Bảo Bảo, mà thay vào đó có thể cảm nhận hạnh phúc mà mối quan hệ mẹ con mang lại.

"Bố ơi, con không ngủ , có quái vật, con sợ lắm."

Hai kiếp trước, gặp huống này, tôi luôn ôm Bảo Bảo vào lòng, ngủ cùng con bé. Nhưng kiếp này, cuối cùng cũng đến lượt chồng tôi phải lo liệu.

"Con nằm mơ à? Lại đây Bảo Bảo, bố sẽ giúp con đánh đuổi quái vật, không?"

"Dạ ạ!" Bảo Bảo hào hứng .

"Con cho bố biết, con quái vật đó trông như thế nào?"

Bảo Bảo im lặng không gì.

"Phải dũng cảm lên, bố không biết quái vật trông ra sao thì sao đánh đuổi nó ?"

Bảo Bảo dường như lấy hết can đảm: "Nó có hình người, mặt to, có râu, còn đeo kính nữa."

Nghe đến đây, cả tôi và chồng đều im lặng. Con quái vật này quá cụ thể, thậm chí giống như một con người.

Chồng tôi tiếp tục hỏi: "Thế con quái vật đó có Bảo Bảo của bố không?"

Con bé ngập ngừng một chút rồi lắc đầu: "Không ạ."

"Vậy tại sao Bảo Bảo lại sợ con quái vật này?"

Giọng của Bảo Bảo bỗng trở nên nhỏ hơn: "Nó đã sờ vào con."

Cả tôi và chồng đều kinh ngạc, chúng tôi hoảng hốt nhau. 

Trước đây, mỗi khi Bảo Bảo có quái vật, tôi đều nghĩ chỉ là trí tưởng tượng của con trẻ, chưa bao giờ hỏi kỹ con quái vật trông thế nào. 

Tôi biết, chỉ cần hỏi một câu, con bé sẽ miêu tả không ngừng, và việc dỗ con bé ngủ càng trở nên khó khăn hơn. 

Tôi quá mệt mỏi, mệt đến mức không còn đủ sức để truy vấn.

Vì , qua mỗi kiếp, tôi chưa bao giờ băn khoăn về hình dạng của con quái vật.

Tôi hỏi: "Bảo Bảo có thể cho mẹ biết, nó đã sờ vào con như thế nào không?"

Con bé giơ bàn tay nhỏ xíu của mình lên, đặt lên má. 

Tôi đột nhiên nhớ đến tác này. 

Kiếp trước, khi tôi hỏi con bé: "Mẹ đã đánh con như thế nào?" Con bé cũng giơ tay lên và đặt lên má mình.

Tôi luôn nghĩ rằng Bảo Bảo thích dối. 

Nhưng nếu chưa từng thấy những chuyện này, sao con bé có thể bịa ra những lời dối như ? 

Có lẽ, con bé không dối, chỉ là ký ức lộn xộn khiến con bé nhớ nhầm sự việc.

Chẳng hạn, tôi đã đổ thức ăn của con bé đi, khiến con bé hoảng sợ, tôi không đánh vào mặt con bé, không chạm vào con bé. 

Nhưng có một người khác cũng khiến con bé sợ hãi, và người đó đã chạm vào mặt con bé, đã đánh con bé. Con bé đã ghép những sự việc lộn xộn lại với nhau.

Tôi chợt nhớ ra, trước đây con bé nhất quyết rằng có người ở nhà trẻ đã sờ vào con bé.

"Mẹ hỏi con nhé, con có thấy quái vật ở nhà trẻ không?"

Bảo Bảo đột nhiên bật khóc: "Không có quái vật, con lừa bố mẹ, không có quái vật."

Nếu là trước đây, tôi chắc chắn sẽ giận dữ cho rằng Bảo Bảo đang dối. Nhưng kiếp này, tôi chọn cách tin con bé.

7.

Khó khăn lắm mới dỗ Bảo Bảo ngủ, tôi và chồng vẫn cảm thấy bất an. 

Cả đêm chúng tôi bàn tính, và quyết định sáng hôm sau đến nhà trẻ.

Thời buổi này camera chưa phổ biến, nhà trẻ không có giám sát, chúng tôi đành phải hỏi từng người một. 

Hỏi cả ngày, ai cũng không biết và không có người nào như thế. 

Người đó rốt cuộc là ai? 

Chẳng lẽ là kẻ theo dõi con tôi trên đường? 

Chồng tôi ngày nào cũng đưa đón Bảo Bảo đi học, nếu có kẻ theo dõi, chắc chắn ấy sẽ phát hiện ngay, nên giả thiết đó không hợp lý.

Các giáo ở nhà trẻ đều là nữ, có thể là bảo vệ không? 

Càng nghĩ, tôi càng thấy sợ hãi. 

Khi chuẩn bị rời khỏi nhà trẻ, giáo đưa cho tôi một xấp ảnh và bảo đó là ảnh chụp hôm Tết Thiếu nhi 1/6, đã rửa xong để gửi cho phụ huynh kỷ niệm.

Trong ảnh, lũ trẻ hát hò, nhảy múa, chơi , đứa nào cũng có gương mặt ngây thơ và hồn nhiên. 

Bảo Bảo cũng .