06.
Những ngọn nến sinh nhật cháy hết.
Ánh lửa nhảy múa lần cuối rồi vụt tắt.
Tôi dùng nĩa chấm một ít kem trên bánh sinh nhật và đưa vào miệng.
Ngọt ngào, bông xốp như những đám mây.
Nhưng tôi chỉ cảm nhận vị đắng.
“Chủ nhân, thời gian sắp hết rồi.”
Kim đồng hồ sắp điểm qua con số 12.
Lúc này, trên mạng xã hội, Cố Mộ Từ vừa đăng một bài viết. Trong ảnh là Cố Tiểu Đình đang tươi trên sân golf.
Dòng chữ ngắn ngủi tràn đầy cưng chiều: “Hôm nay đưa Tiểu Đình đi luyện đ,ánh golf. Nhóc con tiến bộ nhiều lắm, tự hào về con.”
Tôi chiếc bánh sinh nhật trước mặt, chụp một tấm ảnh và đăng lên mạng xã hội:
“Dù thế nào, con vẫn rất cảm ơn bố.
“Không phải bậc cha mẹ nào cũng thương con cái, mọi đứa trẻ khi sinh ra đều thương cha mẹ mình.
“Con mãi bố. Và… tạm biệt, bố.”
Kim đồng hồ cuối cùng cũng vượt qua con số 12.
Tôi đội chiếc mũ sinh nhật, lặng lẽ ngừng thở.
Linh hồn tôi nhẹ nhàng thoát ra khỏi cơ thể, lơ lửng giữa không trung.
Ngoài cửa sổ, ánh đèn của hàng vạn ngôi nhà vẫn sáng rực. Trong căn phòng tối tăm, cơ thể tôi dần trở nên lạnh lẽo.
Tôi hỏi hệ thống: “Tại sao tôi vẫn chưa rời đi?”
Giọng điện tử trầm thấp, êm tai:
“Vì đây vẫn chưa phải là kết thúc.”
Như để chứng minh lời hệ thống .
Mười phút sau, ngoài cửa vang lên tiếng gõ dồn dập.
Không ai đáp lại, bởi người duy nhất có thể mở cửa – tôi – giờ đã nằm trên sofa, hơi thở đã ngừng.
Tiếng gõ cửa càng lúc càng gấp, càng lớn.
“Cố Tiểu Niệm.”
Cuối cùng, tôi nghe thấy giọng của Cố Mộ Từ.
“Mở cửa, tôi biết ở trong đó.”
07.
Tôi trôi nổi trong không trung, Cố Mộ Từ.
Ông mặc bộ âu phục, cau mày, ấn chuông cửa hết lần này đến lần khác. Khi thấy chuông cửa không đủ to, ông liền chuyển sang đ,ập cửa mạnh mẽ.
Tôi biết suy nghĩ này có phần ấu trĩ, trong khoảnh khắc này, tôi vẫn không kìm mà mong chờ.
Mong ông mở cánh cửa đó, mong ông thấy th,i th,ể của tôi.
Khi đó… liệu ông có một chút hối hận không?
Dù chỉ một chút thôi cũng .
Nhưng điều tôi mong chờ lại không xảy ra.
Cố Mộ Từ gõ cửa rất lâu, sau đó lùi lại một bước, ánh mắt ngày càng lạnh lùng.
Ông lấy điện thoại ra, mở đoạn tin nhắn trò chuyện với tôi, nhấn nút ghi âm.
“Cố Tiểu Niệm, trò này thú vị lắm sao?
“Cô đăng dòng trạng thái đó là cho ai xem? Cho tôi hay cho mọi người xem?
“Cô nghĩ rằng như , cả thế giới sẽ chỉ trích tôi sao? Cô định bán thảm thương của mình cho tất cả mọi người đúng không?
“Nói cho biết, tôi nuôi ăn, nuôi mặc, không nợ gì cả.”
Gửi xong tin nhắn, Cố Mộ Từ lập tức quay người rời đi.
Ông bước vào thang máy, chân mày vẫn nhíu chặt.
Có lẽ vì áp lực từ ông quá lớn, một bé nhỏ tuổi trong thang máy đứng cạnh ông vài giây liền bật khóc nức nở.
Cô bé bà ôm vào lòng, đắp một chiếc chăn nhỏ. Có vẻ như bé đang ốm và đưa đến bệnh viện vào nửa đêm.
Cố Mộ Từ vội vàng giãn lông mày: “Xin lỗi, đang có chuyện không vui, con sợ sao?”
Giọng ông trở nên dịu dàng, tôi ông và thầm nghĩ: Thì ra khi dỗ trẻ con, bố tôi lại dịu dàng đến .
Hóa ra, Cố Mộ Từ là một người đàn ông đầy lòng nhân ái.
Nhưng đối với đứa con ruột như tôi, tất cả sự dịu dàng ấy lại bị phong kín, chỉ còn lại lạnh lùng và hờ hững.
Cô bé với ông: “Chú ơi, chắc chắn con của sẽ rất hạnh phúc đấy.”
Tôi thì thầm trong lòng: Làm con của bố… chưa bao giờ là hạnh phúc.
Cô bé đưa cho Cố Mộ Từ một viên kẹo từ túi áo mình và :
“Cháu tặng này, ơi. Làm con của chắc chắn sẽ rất hạnh phúc.”
Cô bé mỉm , đôi mắt cong cong như vầng trăng, rồi vẫy tay chào tạm biệt trước khi bà bế vào trong xe.
Xe đi xa, Cố Mộ Từ vẫn đứng yên tại chỗ, tay nắm chặt viên kẹo.
Câu ấy vẫn văng vẳng bên tai ông: “Làm con của chắc chắn sẽ rất hạnh phúc.”
Tôi thấy ông lấy điện thoại ra, mở trang cá nhân của tôi và vuốt lên vuốt xuống, tìm kiếm điều gì đó.
“Bố đang tìm gì ?”
“Bố muốn xem con có hạnh phúc không sao? Đừng tìm nữa, bố sẽ chẳng tìm đâu.”
Trong ba ngày gần nhất, dòng trạng thái duy nhất mà bố có thể thấy là tấm ảnh chiếc bánh sinh nhật và dòng chữ cuối cùng của tôi:
“Dù thế nào, con vẫn rất cảm ơn bố. Không phải cha mẹ nào cũng thương con cái, mọi đứa trẻ khi sinh ra đều thương cha mẹ mình. Con mãi bố. Và… tạm biệt, bố.”
Ông thoát khỏi trang cá nhân của tôi. Ô cửa trò chuyện giữa chúng tôi giờ đã trống không.
Đây là điều chưa từng xảy ra.
Trước giờ, chỉ có tôi nhắn tin cho ông mà không nhận hồi âm.
Chưa bao giờ có chuyện ông nhắn tin cho tôi mà tôi lại không trả lời.
Cố Mộ Từ do dự một chút, rồi mở danh bạ, nhập số điện thoại của tôi. Nhưng ngay lúc đó, điện thoại của ông vang lên.
Người gọi đến là Lục Yên.
“Mộ Từ, mau về nhà đi. Tiểu Đình hình như bị sốt rồi…”
08.
Chiếc xe của Cố Mộ Từ lao nhanh trên đường về nhà.
Ông vừa bước vào cửa, Lục Yên lo lắng chạy tới hỏi ngay:
“Tiểu Đình đâu rồi?”
Cố Tiểu Đình nằm trên sofa, nhắm mắt, trên trán dán một miếng hạ sốt.
Cố Mộ Từ tiến đến bên cạnh cậu, vẻ lo lắng không thể che giấu: “Tiểu Đình, con sao rồi?”
Cố Tiểu Đình yếu ớt mở mắt một chút:
“Đ,au.”
“Đ,au ở đâu?”
“Đ,au đầu, sắp đ,au ch,et rồi.”
Giọng của Cố Tiểu Đình yếu ớt lại có chút gì đó hơi diễn kịch.
Mà cậu vừa đ,au đầu lại ôm bụng.
Cố Mộ Từ im lặng hai giây, đưa tay sờ vào tay và chân của Cố Tiểu Đình — tuy trán dán miếng hạ sốt nhiệt độ cơ thể cậu hoàn toàn bình thường.
“Tiểu Đình, con thực sự bệnh à?”
Cố Tiểu Đình chớp mắt: “Dĩ nhiên là thật!”
“Được.” Cố Mộ Từ đứng dậy, “Vậy bố sẽ đưa con đến bệnh viện ngay bây giờ. Người bệnh cần nghỉ ngơi, vé xem trận bóng ngày mai bố sẽ đưa cho đồng nghiệp.”
“Không !” Cố Tiểu Đình hoảng hốt, bật dậy khỏi sofa như cá chép quẫy mình. “Đừng tặng người khác!”
Nhận ra hành của mình hơi lố, Cố Tiểu Đình hơi ngượng ngùng Cố Mộ Từ rồi muốn nằm lại sofa. Nhưng sắc mặt của Cố Mộ Từ đã trở nên lạnh lẽo.
“Tiểu Đình, con muốn gì thì cứ với bố. Chỉ cần bố , nhất định sẽ đáp ứng con.
“Nhưng bố không thích trẻ con dối, điều này bố đã với con rất nhiều lần rồi.”
Giọng của Cố Mộ Từ nghiêm khắc, đôi mắt Cố Tiểu Đình nhanh chóng ngân ngấn nước.
Lục Yên vội vàng đi đến, kéo lấy tay Cố Mộ Từ:
“Đừng nghiêm khắc với con như , nó chịu không nổi đâu.” Cô dựa vào người Cố Mộ Từ nũng. “Là em bảo Tiểu Đình giả bệnh đấy, muốn trách thì trách em.”
Vẻ mặt Cố Mộ Từ dịu lại, ông day day trán, khẽ thở dài: “Thật là nhảm nhí.”
Lục Yên nũng nịu dựa vào vai ông rồi dịu dàng với Cố Tiểu Đình:
“Được rồi, con , con về phòng mình đi. Để mẹ chuyện với bố.”
Thấy Cố Mộ Từ không còn tức giận nữa, Cố Tiểu Đình lập tức vui vẻ trở lại, tung tăng về phòng xem hoạt hình.
Lục Yên kéo Cố Mộ Từ ngồi xuống sofa.
Sắc mặt ông vẫn chưa hoàn toàn dịu lại: “Bình thường không sao, tự nhiên em lại bảo nó giả bệnh gì?”
Lục Yên do dự một lúc, cuối cùng thốt lên ngập ngừng:
“Có phải đi gặp… bé đó không?”
Cô không tên tôi, không gọi tôi là con Cố Mộ Từ, chỉ là “ bé đó”.
Cô cố ngầm ám chỉ rằng tôi không phải người thuộc về gia đình này.
Cố Mộ Từ không đáp lại.
Lục Yên tiếp tục với giọng nhẹ nhàng:
“Em không để tâm đâu… em lo cho Tiểu Đình.
“Anh biết mà, Tiểu Đình rất bố.
“Nếu Tiểu Đình biết của bố phải chia sẻ cho người khác, nó sẽ rất buồn đấy.”
Cố Mộ Từ im lặng rất lâu, cuối cùng vỗ nhẹ lên tay Lục Yên và :
“Yên tâm đi, sẽ không có chuyện đó đâu.”
Lục Yên thở phào nhẹ nhõm.
Tôi đứng ở một góc tất cả. Không hiểu sao, trong lòng tôi lại chẳng có chút đ,au đớn nào.
Thực ra, tôi đã từng đến đây một lần rồi.
Lúc đó tôi còn học tiểu học, trợ lý của Cố Mộ Từ lúc đó vì thương tôi nên đưa tôi đến nhà này để ăn một bữa cơm với gia đình họ.
Hôm ấy Cố Mộ Từ chưa về, Cố Tiểu Đình cũng đang đi học bơi, trong nhà chỉ có Lục Yên.
Lục Yên rất ân cần, vừa thấy tôi, liền nắm lấy tay tôi:
“Cháu là Tiểu Niệm đúng không? Đáng và xinh đẹp quá.”
Khi ấy, tôi chột dạ cúi đầu. Tôi biết mình giống hệt mẹ mình – Thẩm Vân.
Ngay cả Cố Mộ Từ còn ghét tôi vì điều này, huống chi là Lục Yên – người từng bị mẹ tôi “giật mất” .
Nhưng Lục Yên rất dịu dàng. Cô sắp xếp tôi ngồi trong phòng khách, hỏi tôi thích ăn gì, chơi gì. Cô còn mang ra đủ loại bánh kẹo, truyện tranh và máy chơi game cho tôi.
Ban đầu tôi ngại ngùng, những món đồ mới mẻ đó quá hấp dẫn, rất nhanh tôi đã ngồi trên sofa, ăn bánh quy sô và đọc truyện tranh.
Nửa tiếng sau, Cố Tiểu Đình trở về.
Cậu bé không để ý gì đến sự hiện diện của tôi, khi thấy tôi đang ăn bánh kẹo và cầm truyện tranh của cậu ấy, lập tức cau mày, mặt xị xuống.
Chưa kịp để tôi gì, Lục Yên đã nhanh chóng kéo Cố Tiểu Đình vào phòng ngủ.
Tôi đứng ngoài cửa do dự một lúc rồi bước đến, gõ cửa khẽ :
“Xin lỗi, cháu…”
Lục Yên mỉm ngắt lời tôi:
“Không sao đâu, Tiểu Niệm, cháu quay lại đọc truyện đi. Cô chuyện với Tiểu Đình một chút thôi.”
Bạn thấy sao?