Về phía bệnh viện, sau khi tôi kiên quyết khẳng định, cũng cho rằng tôi bị kiệt sức do việc quá độ.

Chỉ cần nằm viện theo dõi ba ngày.

Tôi không muốn nhận sự chăm sóc của Bùi Kỳ nên đã người chăm sóc.

Nhưng ta vẫn đến thăm tôi mỗi ngày.

Hôm nay ta mang theo một chiếc bình giữ nhiệt, mở ra bên trong là một bát canh thịt dê.

Bùi Kỳ như khoe khoang, bưng bát canh thịt dê nóng hổi đến trước mặt tôi:

"Quyển Thư, em thích nhất món này mà. Còn nhớ có lần ở Hy Nhĩ, chúng ta bị mắc kẹt trong bão tuyết, ngón chân bị tê cóng, nằm liệt một chỗ, lúc đói meo thì em vén lều lên bưng tới một bát canh thịt dê, chóp mũi đỏ ửng vì lạnh..."

"Sau khi biết em thích uống, đã cố gắng nài nỉ bà Trần, mãi bà mới chịu dạy, điều kiện là phải giúp bà dọn phân ngựa cả tháng trời, Quyển Thư, em còn nhớ bà Trần không? Bà ấy..."

Bùi Kỳ tôi với ánh mắt đầy mong đợi.

Nhưng lại bị vẻ mặt lạnh lùng của tôi cắt ngang.

Tôi không biểu cảm, như đang nghe chuyện của người khác, đầu óc trống rỗng.

Đến hôm nay tôi mới hiểu, thì ra bệnh của tôi không phải là như bác sĩ dự đoán.

Hội chứng mất trí nhớ, không phải giống như người già bị lẫn, không thể nhận ra người trước mặt.

Mà là dần dần quên đi quá khứ, trước tiên là quên đi từng chút một những kỷ niệm đương với Bùi Kỳ.

Cuối cùng là quên đi cả con người ta.

Tôi run rẩy hàng mi, trong lòng dâng lên chút đắng cay.

Đây là lần đầu tiên sau khi chia tay, tôi nghiêm túc vào mắt Bùi Kỳ.

"Bùi Kỳ, những chuyện , tôi đều không nhớ nữa."

Bùi Kỳ như đột nhiên mất đi thính giác.

Anh ta sững sờ rất lâu, sau đó tôi có chút đau khổ, ánh mắt hoảng hốt sợ hãi mất tôi:

"Xin lỗi, Quyển Thư, là có lỗi với em."

Anh ta lặp đi lặp lại, giọng khàn đặc, dường như có tiếng khóc.

Tôi nhắm mắt lại, nắm chặt lòng bàn tay.

Nơi đó vốn có một vết sẹo.

Trước đây ở Hy Nhĩ, để chụp phong cảnh tuyệt đẹp, Bùi Kỳ đã cùng tôi leo lên vách núi.

Vết sẹo này là do dây thừng bằng thép mài mòn găng tay, từng chút một mài ra trên lòng bàn tay tôi.

Lòng bàn tay của Bùi Kỳ cũng có một vết sẹo gần như giống hệt.

Sau đó vô số lần, ta hôn lên vết sẹo này, hỏi tôi có đau không…

Tôi chỉ lắc đầu:

"Nhiếp ảnh gia nào mà chẳng phải chịu khổ chứ?"

Hội chứng mất trí nhớ này khiến tôi dần dần mất đi ký ức quá khứ.

Kèm theo đó là việc phải nôn ra m.á.u vì hao tổn nội tại, bù lại, nó ban cho tôi sự tái sinh về ngoại hình.

Vết sẹo tồn tại trên lòng bàn tay tôi suốt tám năm.

Giờ đây, đã biến mất không một dấu vết.

12

Uất Hành mang một bó hoa cát tường lớn đến thăm tôi.

Thật không ngờ tới, ta cũng khá cảm đấy chứ.

Uất Hành cẩn thận quan sát vẻ mặt bệnh tật của tôi:

"Mạnh Quyển Thư, tôi đến đây, là cần chứng minh cho tôi thấy."

Tôi ngẩng đầu nghi hoặc, ta lại tỏ vẻ lạnh lùng.

"Đội ngũ của tôi không thể nào nhận một người bệnh có thể ngã quỵ bất kỳ lúc nào ở Hy Nhĩ, phải chứng minh cho tôi thấy năng lực cạnh tranh của mình."