Ba năm sau khi tôi mất, trai dẫn theo mới đến thăm tôi.

Anh nắm tay ấy, chăm vào bia mộ và mỉm :

“Nuôi Nuôi, từ giờ sẽ không đến thăm em nữa.”

“Anh muốn bắt đầu một cuộc sống mới rồi.”

Nụ của tôi khựng lại trên gương mặt.

Một lúc lâu sau, tôi mới khẽ : “Đáng lẽ nên như từ lâu rồi.”

1

Tôi đã mất ba năm, Quan Kỳ đã đến thăm tôi suốt ba năm.

Mỗi thứ Sáu, bất kể mưa gió, đều đúng hẹn đến.

Anh mang theo một bó hoa, đặt dưới bia mộ, rồi ngồi xuống luyên thuyên kể những chuyện gần đây.

Từ những việc lớn như chuyện ở Liên Hợp Quốc, đến những việc nhỏ như bữa trưa hôm nay hơi cứng, không thích.

Dù không có ai đáp lại, cứ thế ngồi trước mộ tôi tự chuyện suốt ba năm trời.

Những “người hàng xóm” xung quanh đều ganh tị, bảo rằng đời trước tôi chắc đã cứu cả dải ngân hà nên kiếp này mới gặp một người đàn ông si như .

Tôi tự hào đáp: “Chẳng phải tại tôi có sức hút lớn sao.”

Nhưng thực lòng, tôi không muốn Quan Kỳ đến.

Anh cứ mãi chìm đắm trong quá khứ thế này, không phải là điều tốt.

Tôi đã khuyên nên bước tiếp, khi ngày ấy thật sự đến, tôi lại không kìm mà mắt đỏ hoe.

2

Nghĩa trang vào ban đêm thật sự rất nhộn nhịp.

Hàng xóm mới chuyển đến là một nữ quỷ, tuổi tác gần bằng tôi và rất nhiều chuyện.

Cô ấy vỗ vai tôi, hỏi: “Ngày mai trai cậu có đến không?”

“Tên ngốc đó, không đến mới lạ.”

“Ba năm rồi còn gì.”

Tôi chỉnh lại: “Là một nghìn một trăm sáu mươi sáu ngày.”

Nữ quỷ bật khan hai tiếng: “Cậu nhớ rõ nhỉ.”

Làm sao mà không nhớ , từng ngày từng đêm, tôi đều ghi tạc trong lòng.

Thứ Sáu hôm đó trời âm u, sáng sớm đã có mưa.

Quan Kỳ vẫn đến đúng hẹn. Anh cầm ô, không rõ gương mặt, trong tay là một bó hoa hồng lớn.

Nữ quỷ kinh ngạc: “Báo quân sự sai rồi, chẳng phải chỉ mang một bó thôi sao?”

Khi Quan Kỳ tiến lại gần, tôi nhận ra ngày càng điển trai.

Cũng đúng thôi, hồi còn đi học đã là người bao phải điêu đứng, những năm gần đây lại càng cuốn hút hơn.

Anh đặt bó hoa xuống, ngẩng đầu mỉm : “Hôm nay hơi lạnh đấy, Nuôi Nuôi.”

“Chúc mừng kỷ niệm năm năm của chúng ta.”

Trên bó hoa còn có một tấm thiệp viết tay, từng nét chữ nắn nót.

Mỗi năm đến ngày kỷ niệm, Quan Kỳ đều mang hoa hồng đến.

Tôi đứng tựa vào một bên, bật : “Anh vẫn nhớ à.”

Thời gian trôi nhanh thật, đã năm năm rồi.

Quan Kỳ ngồi xuống bên cạnh, giọng ấm áp: “Nuôi Nuôi, em đoán xem đến đây đã gặp ai?”

Tôi bĩu môi: “Nói , ai mà đoán .”

Quan Kỳ chậm rãi : “Cho em một gợi ý, là học cũ.”

Từ tiểu học đến đại học, chúng tôi đều học chung trường. Tôi lạnh lùng đáp: “Khác gì không đâu.”

Khi chuyện với tôi, Quan Kỳ luôn như , thích để lại chút khoảng trống suy nghĩ, dù biết tôi không thể trả lời.

Hết thời gian, tiếp tục: “Là Vương Mập, cậu ngồi sau lưng em hồi cấp ba, người hay giật tóc em ấy, em nhớ không?”

Nghe , ký ức bất chợt ùa về.

Hồi cấp ba, tôi không học chung lớp với Quan Kỳ.

Tôi nổi tiếng là yếu đuối, còn cậu ngồi sau tôi là một tên mập hay giở trò, thích giật tóc tôi để tôi khóc.

Quan Kỳ lúc đó là học bá nổi tiếng của trường, nhắc đến là khiến các hét lên.

Nhưng tính cách của thời đó không dịu dàng như bây giờ, mà ngược lại, rất khó gần.

Một lần bị trêu chọc quá mức, tôi òa khóc nức nở, và rồi rầm một tiếng, Quan Kỳ đạp cửa xông vào…

Tôi quay người lại, nước mắt lưng tròng, ánh mắt chạm vào ánh của .

Quan Kỳ nhíu mày, ánh mắt lạnh lùng đối diện tôi, rồi sốt ruột tặc lưỡi một tiếng.

Không một lời, kéo Vương Mập đến trước mặt tôi, ép cậu ta: “Xin lỗi.”

Vương Mập bắt nạt tôi thì , gặp Quan Kỳ thì cậu ta lập tức mềm nhũn, liên tục cầu xin tha thứ.

Quan Kỳ không buông tay, chằm chằm Vương Mập: “Dám chọc ấy thêm lần nữa, tôi đốt sạch tóc của cậu.”

Cả lớp im lặng như tờ, Vương Mập sợ đến mức gật đầu lia lịa.

Quan Kỳ lúc này mới thả tay, cúi xuống tôi, rút một viên kẹo từ túi ra.

“Đừng khóc nữa.”

“Thật vô dụng.”

“Cũng không chịu cho tôi biết.”

Cũng từ lúc đó, mỗi lần thấy Quan Kỳ, tim tôi lại đập nhanh không kiểm soát.

Chỉ cần thấy , trong lòng tôi như có pháo hoa bung nở.

3

Tôi gật đầu: “Nhớ chứ, sao thế?”

“Anh ta lấy vợ rồi, con giờ biết đi luôn rồi.”

“Vậy à?” Tôi cảm thán, “Nhanh thật đấy.”

Quan Kỳ mang theo dâu tây lần này, thôi đã khiến tôi thèm thuồng, mãi vẫn không lấy .

Tôi xắn tay áo, vừa nghe vừa cố cầm lấy một quả dâu, tay lại xuyên qua nó hết lần này đến lần khác.

“Hồi cấp ba tôi nhát thật, giờ mà là tôi bây giờ, chắc chắn đánh cậu ta một trận.”

“Nhưng mà từ khi vào lớp dọa cậu ta, cậu ta không bắt nạt tôi nữa.”

Quan Kỳ xa xăm, không biết nhớ đến điều gì, bỗng dưng bật .

“Thật ra tôi chưa bao giờ với em, kỳ nghỉ sau đó, tôi lại tìm Vương Mập và đánh cậu ta thêm một trận.”

“Tốt lắm, đúng là xấu xa!”

Tôi giơ hai tay tác định dọa , nghe : “Vương Mập còn định giới thiệu cho tôi một .”

Tay tôi khựng lại giữa không trung, ngây người hai giây, rồi bỗng nhiên chẳng còn hứng thú nữa.

Tôi cũng ngồi xuống, : “Thì chấp nhận đi, cũng đâu còn trẻ nữa…”

“Tôi tôi có rồi, ấy dịu dàng, ngoan ngoãn và tôi.”

Quan Kỳ xoa nhẹ chiếc nhẫn trên tay, giọng nhẹ nhàng: “Và tôi cũng chỉ mỗi ấy.”

“Nuôi Nuôi.” Quan Kỳ cúi mắt, “Tôi cũng muốn có con với em.”

Nghe , lòng tôi vừa xót xa vừa bực bội: “Anh ngốc quá, như kỷ niệm còn đáng nhớ hơn cả quá trình.”

“Nuôi Nuôi.” Giọng Quan Kỳ khàn đi, “Tôi nhớ em.”

“Em có nhớ tôi không?”

Mắt tôi đỏ hoe: “Anh phiền chết đi , lần nào đến cũng khiến tôi đau lòng.”

4

Còn chưa kịp khóc, nữ quỷ đã bật khóc trước tôi.

Cô ấy lau nước mắt, : “Đây đúng là phim khoa học viễn tưởng!”

“Bạn trai cũ của tôi trước khi chết chỉ biết cắm sừng tôi thôi!”

“Tôi sẵn sàng đổi ba mươi năm tuổi thọ của tên đó để hai người có thể sống hạnh phúc bên nhau, không, đổi hết luôn!”

Tiếng khóc của tôi bị đẩy ngược vào trong, bật : “Cảm ơn nhé, ‘ hùng cứu ’.”

Quan Kỳ vẫn đang ngồi đó lẩm bẩm gì đó, phần lớn là những câu cảm sến súa.

Tôi muốn khóc, ngại nữ quỷ nên không dám khóc trước mặt ấy.

Tôi đẩy vai nữ quỷ: “Cô đi đi, hàng xóm trước đây chẳng ai vô duyên như đâu.”

Nhắc đến chuyện này, nữ quỷ khựng lại, rồi bất ngờ nắm chặt tay tôi.

“Nuôi Nuôi, từng ở trần gian bao lâu rồi?”

Tôi chỉ muốn đuổi ấy đi, thời gian Quan Kỳ ở đây không còn nhiều, tôi muốn ở bên lâu hơn.

Mặt nữ quỷ vốn đã không tốt, giờ càng tệ hơn. Cô ấy lôi ra một cuốn Luật lệ thế giới quỷ, : “Nuôi Nuôi, thế này không đâu!”

“Tôi thích thế!”

Tôi vừa đẩy vừa lôi ấy ra ngoài, cuối cùng cũng tiễn đi.

Sau đó tôi lại ngồi xuống bên Quan Kỳ.

Quan Kỳ cúi đầu xuống đất, mưa lại nặng hạt hơn.

Có lẽ đã mệt, tay cầm ô cũng nghiêng đi, phần lớn cơ thể bị mưa thấm ướt.

Anh không thêm gì nữa.

Mỗi lần đến gần lúc rời đi, đều im lặng một lúc.

Chỉ là hôm nay, thời gian ở lại dường như dài hơn bình thường.

5

“Quan Kỳ,” tôi thở dài, “ nên nghĩ cho tương lai của mình đi.”

“Hà cớ gì cứ mãi dây dưa với một người đã chết như tôi.”

Quan Kỳ không nghe thấy, lần nào tôi cũng những lời này.

Nếu nghe , chắc tai đã chai cả rồi.

“Hãy bắt đầu lại đi.”

“Nếu có thể, nhân tiện giúp em chăm sóc cha mẹ không? Được chứ?”

“Quan Kỳ.”

“Quên em đi.”

Lần nào cũng , là người bắt đầu , còn tôi luôn là người luyên thuyên đến lúc kết thúc.

Quan Kỳ vẫn ngồi yên tại chỗ, yên tĩnh đến mức trông như thật sự đang lắng nghe từng lời tôi .

“Quan Kỳ.”

Tôi lặp lại.

“Quên em đi.”