Sống lại một đời, tôi đã quên mất chuyện này.

“Mẹ, con mệt, không muốn đi.”

Mẹ tôi thở dài, xé tờ lịch.

“Ngày 23 tháng 7 trôi qua nhanh thật, mai là…”

Tôi bật dậy.

Ngày này — chính là ngày xảy ra vụ giẫm đạp ở khu phố gần vũ hội.

Cuối cùng tôi đã nhớ ra, vì sao Lâm Ngao lại bị tật chân.

Tôi vội vàng thay váy, xỏ giày rồi lao ra khỏi nhà.

10

Trên phố, cửa hàng treo đầy đèn sáng rực.

Nam thanh nữ tú tụ tập đông nghịt, chuẩn bị vào sảnh vũ hội.

Tôi vừa chạy vừa thở dốc, đảo mắt tìm kiếm bóng dáng Lâm Ngao.

Giữa đêm hôm, ấy còn ở đây gì?

Trước cửa đại sảnh, có một người đang đứng.

Chỉ mặc sơ mi trắng thẳng thớm, tóc chải gọn gàng, không một sợi lệch.

Cố Tri Lễ cúi đầu đồng hồ, thấy tôi đến, giọng ta lạnh tanh:

“Tôi cứ tưởng em lật kèo rồi chứ.”

“Sắp bắt đầu rồi, đi thôi.”

Tay có hơi nóng, chạm vào lòng bàn tay tôi.

Tôi rút tay lại, vội vàng xin lỗi:

“Cố Tri Lễ, tôi có việc gấp, tìm người khác đi.”

Tay Cố Tri Lễ khựng lại trong túi quần, nghiến răng:

“Lê Bảo, ý em là gì, định giở trò欲擒故纵* à?”

(*欲擒故纵: “muốn bắt thì buông” — chiêu trò giả vờ rời xa để người kia chủ níu giữ)

“Em nên nhớ, tôi không thích kiểu con nhõng nhẽo. Nếu còn tiếp tục như , thì đừng gặp nhau nữa.”

Cố Tri Lễ liền một hơi, sống mũi hơi ửng đỏ.

Đúng như dự đoán, đối diện khẽ lay , đưa tay ra.

Cố Tri Lễ như trút gánh nặng trong lòng — biết mà, ấy thích .

Tất cả chỉ là diễn thôi, giờ thì lộ rồi chứ gì.

Anh đưa tay định nắm lấy .

Tôi hất tay ta ra, lao thẳng vào hội trường vũ hội.

Lâm Ngao đang trò chuyện với một , ánh mắt nghiêm túc. Tôi đứng ở phía đối diện, trong lòng bỗng chua xót.

Hôm kết thúc buổi xem mắt, ấy còn hẹn mời tôi ăn món giò heo ninh mà tự tay .

Xem ra… hết hy vọng rồi.

Đành đợi đến đám cưới ấy, tôi đến ăn ké, tranh thủ gói mang về vài phần.

Cô kia huých huých tay Lâm Ngao, rồi chỉ về phía tôi.

Lâm Ngao sang, mừng rỡ reo lên:

“Em thật sự đến rồi!”

“Có muốn nhảy với không?”

Tôi vội vàng từ chối:

“Bạn của còn ở đây, không hay đâu? Đồng chí Lâm xin tự trọng.”

Cô kia kêu lên: “Chị dâu* bị oan rồi! Em chỉ gọi đến để giao—”

Lâm Ngao bịt miệng em , đẩy ấy sang một bên.

“Lê Bảo, hôm nay em thật sự rất xinh đẹp, đúng là trời sinh một cặp với .”

Tôi vội dùng tà váy che vết sẹo ở chân.

Lâm Ngao trợn tròn mắt, trầm trồ:

“Trời ơi, một mảng to thế này, lúc đó chắc em dũng cảm lắm!”

“Nhìn kỹ nha, cái sẹo giống hệt con bướm ấy!”

Ánh mắt rực sáng của khiến tôi nghẹn nơi cổ họng, suýt nữa muốn khóc.

Đúng rồi, người thật lòng thích , sao lại vì một vết sẹo mà chê bai?

Tôi nắm tay , cùng nhau bước vào sàn nhảy.

Kiếp trước, tôi cũng từng khiêu vũ ở đây cùng Cố Tri Lễ — bị ta giẫm trúng chân, mặt liền lạnh tanh: “Em thật ngu ngốc.”

Vì thế tôi nhảy dè dặt, rụt rè. Nhưng Lâm Ngao cúi đầu, nháy mắt trêu:

“Làm gì mà cẩn thận thế? Anh đâu phải búp bê thủy tinh dễ vỡ đâu.”

Bên ngoài náo nhiệt ồn ào.

Lâm Ngao không bị cuốn vào sự cố nào, chân vẫn lành lặn.

Nhưng trong lòng tôi cứ thấp thỏm không yên.

Nếu tôi bên ngoài sắp xảy ra giẫm đạp, liệu Lâm Ngao có tin không?

Có nghĩ tôi bị thần kinh không?

Tôi lấy hết dũng khí, áp sát tai thì thầm, bịa ra một giấc mơ:

“Bên ngoài sắp không an toàn… có trẻ con, người già… mình có thể ra cảnh báo không?”

“Anh có thể nghĩ em điên…”

Ánh mắt Lâm Ngao khựng lại một chút, rồi nắm tay tôi :

“Đương nhiên là tin em.”

“Chỉ riêng việc chúng ta nhảy cùng nhau đã là điều kỳ diệu trong giấc mơ rồi.”

“Dù sao thì, sau này mình còn nhiều dịp mà.”

11

Trước khi chuông báo nửa đêm vang lên, tất cả mọi người đều an toàn về nhà.

Tôi và Lâm Ngao ngồi tựa lưng vào nhau trước cửa phòng phát thanh.

Vừa rồi, ấy phát loa thông báo, giúp giải tán đám đông.

Còn tôi thì cập nhật hình đường phố lân cận cho .

Nhân viên đến nơi có mắng chúng tôi rối, cuối cùng cũng chỉ nhắc nhở nhẹ nhàng vì biết ý tốt.

Khi tôi và Lâm Ngao xuống lầu, Cố Tri Lễ đã đứng dưới đợi từ lâu.

Tóc ta phủ một lớp sương mờ của đêm, gương mặt còn u ám hơn cả ánh trăng.

“Lê Bảo, về nhà thôi.”

“Mẹ em gọi đến.”

Trên đường đi, tôi cứ đồng hồ không ngừng.

Đúng lúc 12 giờ đêm, Lâm Ngao bảo tôi ngẩng đầu lên trời, sẽ có bất ngờ.

Khi pháo hoa rực rỡ nở bung khắp bầu trời, tôi vẫn không nhịn mà thấy mềm lòng.

Nhưng Cố Tri Lễ lại bóp tay tôi đến phát đau.

“Em thích mấy thứ này à?”

Suốt dọc đường sau đó, ta không gì, chỉ nắm chặt tay tôi, không buông.

“Em về tới nhà rồi, thả tay ra đi.”

Anh ta gượng, như mất hồn:

“Lê Bảo, sau này sẽ không thua kém cậu ta đâu. Anh có học thức, cũng có thể cho em cuộc sống tốt.”

“Đừng ham hư vinh nữa, mấy thứ đó đều là giả dối.”

Tôi chỉ hỏi một câu:

“Nếu như… em muốn uống canh thịt, mà trong nhà chẳng còn gì để nấu, có chịu đi từng nhà xin người ta không?”

Anh ta há miệng:

“Lê Bảo, chuyện đó sao có thể xảy ra! Em đói rồi đúng không? Để đi mua đồ ăn.”

“Người có học phải có cốt khí, không thể vì miếng ăn mà đánh mất tự trọng.”

Nhưng kiếp trước, vì thanh mai, Cố Tri Lễ đã đúng như .

Tôi khép cửa lại.

Bóng dáng Cố Tri Lễ đứng ngoài sân gần cả đêm.

Cuối cùng, ta cũng bỏ đi.