Tôi mắc chứng thiếu hụt cảm nghiêm trọng.

Ba mẹ coi tôi như quái vật, dành hết cho em .

Còn tôi lại chẳng thể cảm nhận bất kỳ rung nào từ chuyện đó.

Chỉ có Giang Du là người luôn che chở cho tôi, ấy rằng điều này không công bằng.

Anh còn : “A Thư, không biết cũng không sao, để em là đủ rồi.”

Vì , dù không có cảm , khi đối diện với ấy, tôi vẫn cảm thấy một niềm vui khó tả.

Vì điều này, tôi bắt đầu điều trị, chỉ mong có thể đáp lại một trọn vẹn.

Thế , vào ngày trở về nước, tôi vô bắt gặp và em mình ôm nhau.

Hứa Vân San hỏi liệu có rung với tôi không.

Giang Du nhướng mày: “Chơi thì , ai mà thật sự thích một con quái vật không có cảm chứ?”

Nhưng ấy không biết rằng – sau ba năm điều trị, tôi đã tìm lại tất cả những cảm đã mất.

01

Để tạo bất ngờ cho Giang Du, tôi cố về nước sớm ba ngày.

Vừa hạ cánh, tôi lấy điện thoại ra kiểm tra vị trí của ấy.

Khi mới quen nhau, Giang Du đã tự cài phần mềm định vị trên điện thoại, đảm bảo để tôi có thể theo dõi ấy bất cứ lúc nào.

Lúc đó, ấy liên tục với tôi:

“A Thư, em có thể không nhạy bén hay thậm chí là chậm chạp trong chuyện này, không thể vì thế mà lơ là với em.”

“Những gì các khác có, cảm giác an toàn ấy, cũng nhất định phải cho em.”

Khi ấy, vì thiếu hụt cảm , tôi chẳng mấy bận tâm đến lời này, thậm chí còn mơ hồ.

Cảm giác an toàn là gì, tôi không thể cảm nhận .

Nhưng giờ đây nghĩ lại, một chút ngọt ngào từ trái tim lan tỏa ra, niềm vui nuôi dưỡng từ khiến tôi hạnh phúc.

Vì thế, tôi không thể chờ đợi nữa mà muốn gặp ngay lập tức.

Vị trí trên định vị điện thoại cho thấy đang ở một căn biệt thự thuộc tên .

Tôi kéo hành lý đến đó ngay.

Mật khẩu cổng biệt thự, tôi cũng biết.

Mở cửa bước vào phòng khách, tôi lập tức thấy Giang Du đứng không xa.

Anh ấy tựa vào khung cửa bếp, chiếc áo choàng tắm khoác hờ hững, toàn thân quay lưng về phía tôi nên tôi không thể rõ biểu cảm.

Lần cuối gặp nhau đã hơn nửa năm trước.

Giờ đây, tôi không tránh khỏi cảm giác hồi hộp, lòng bàn tay siết chặt, hơi rịn mồ hôi.

Sau khi có cảm , tôi không thể giữ bình tĩnh như trước nữa. Trái tim cứ nhấp nhổm không yên.

Hỗn loạn ngọt ngào, tôi thích cảm giác này.

Tôi hít thở sâu vài lần, cố gắng để mình bình tĩnh hơn

Thế , khi vừa định gọi tên ấy, tôi liền thấy một bóng dáng thướt tha bước ra từ bếp, lao thẳng vào lòng .

Anh ấy không hề né tránh.

“A Du, cổ họng em đau muốn chết, tất cả là tại đấy.”

Giọng này rất quen thuộc, dù chưa thấy rõ mặt, tôi cũng nhận ra người đó là ai.

Hứa Vân San – em ruột cùng mẹ khác cha của tôi.

Nếu là trước đây, khi bắt gặp cảnh này, có lẽ tôi chỉ thấy không ổn.

Nhưng tôi sẽ không cảm thấy buồn hay giận dữ.

Thế lúc này, tim tôi như bị ai đó siết chặt, đau nhói và kèm theo cảm giác nghẹt thở không thể diễn tả.

Hai người trong nhà vẫn chưa phát hiện ra tôi.

Giang Du thậm chí còn vòng tay ôm lấy eo ấy, tay còn lại nhéo nhẹ lên má Hứa Vân San.

“Không phải tại em quậy à, sao lại trách ?”

Chỉ vài câu đối thoại ngắn ngủi, cộng với bộ áo choàng tắm họ đang mặc, tôi rất rõ đã có chuyện gì xảy ra.

Nhưng trong lòng tôi vẫn tự dằn vặt, không muốn tin vào điều đó.

Giang Du – người đàn ông đã ở bên tôi từ năm lớp 10, sao có thể dính líu đến Hứa Vân San?

Anh rõ ràng biết… mối quan hệ giữa tôi và ta tệ đến mức nào.

Khi tôi còn chưa hiểu rõ chuyện gì, Hứa Vân San lại cất giọng:

“Ba ngày nữa, chị ấy sẽ về rồi, có vui không?”

Vừa , ta vừa vẽ những vòng tròn nhỏ lên ngực Giang Du bằng ngón tay, hành mập mờ và đầy ám muội.

Giang Du nghiêng người, ôm ta chặt hơn, hơi thở dồn dập.

“Vui à? Vui cái gì chứ. Cô ấy về rồi thì chúng ta chỉ có thể lén lút mà thôi.”

Nói xong, Giang Du khẽ:

“Nhưng mà, cũng khá kích thích đấy.”

Nghe đến đây, tôi bị cơn giận dữ cực độ bao trùm, gần như muốn xông thẳng vào nhà.

Thế câu tiếp theo của Hứa Vân San khiến tôi khựng lại ngay tại chỗ.

Cô ta mở miệng:

“Lúc đầu em còn tưởng thật sự thích con quái vật đó, nên mới nghĩ rằng phải ngủ với , chị ấy ghê tởm. Không ngờ ngay từ đầu đã chỉ đang chơi thôi, em cứ tưởng thật đấy!”

Nói đến đây, Hứa Vân San ngừng một chút, sau đó vòng tay qua cổ .

“Giang Du, không thật sự thích chị ấy chứ?”

Tôi lập tức quay đầu Giang Du.

Anh ấy lúc này hơi nghiêng người, tôi có thể rõ khuôn mặt nghiêng của .

Vẫn là vẻ dịu dàng như trong ký ức.

Nhưng trong ánh mắt bây giờ lại hiện lên sự thích thú kỳ lạ.

Sau đó, đáp với giọng điệu thờ ơ:

“Chơi thôi, ai mà thật sự thích một con quái vật không có cảm chứ?”

Khoảnh khắc ấy, tôi như rơi vào hầm băng giá lạnh lẽo.

02

Từ nhỏ, tôi đã biết mình không giống với những người khác.

Cảm nhạt nhòa, chẳng có hứng thú với bất cứ điều gì. Niềm vui hay giận dữ, đối với tôi chỉ là những tính từ.

Tôi không thể cảm nhận sự thay đổi của những cảm ấy.

Về sau, tôi mới biết đây là một căn bệnh, gọi là chứng thiếu hụt cảm .

Lúc đầu, tôi có thể che giấu rất tốt.

Bằng cách bắt chước và đoán tâm lý của người khác, tôi giả vờ như mình là một người “vui vẻ”, “bình thường”, duy trì các mối quan hệ xã hội và sinh hoạt hằng ngày, giả vờ mình là một người bình thường.

Nhưng tôi không ngờ rằng, tờ giấy chẩn đoán ấy lại bị Hứa Vân San thấy.

Cô ta giả vờ như không biết gì, rồi trong buổi họp mặt gia đình, truyền tay tờ chẩn đoán đó cho từng người một.

Bố mẹ tôi, những người từng thương tôi vô bờ bến, đã mất hết mặt mũi trong ngày hôm đó.

Họ thay đổi hoàn toàn, ánh mắt tôi không còn trìu mến mà đầy sự ghê tởm.

Tôi không hiểu tại sao, chỉ biết rằng điều này không đúng.

Nhưng họ không phải là những người xa lạ không quan trọng, họ là gia đình – những người quan trọng nhất với tôi. Vì , tôi đã chủ hỏi họ lý do.

Thế , người cha luôn thương tôi, lại đẩy tôi ngã xuống đất, giọng lạnh lùng:

“Con cái nhà họ Hứa, ai cũng xuất sắc, chỉ có mày! Hứa Vân Thư, mày là một con quái vật không có cảm , thật là mất mặt tao và mẹ mày!”

Lý do này là điều tôi chưa bao giờ nghĩ tới.

Từ đó trở đi, họ dồn hết cho Hứa Vân San, còn tôi chỉ nhận lại sự ghét bỏ.

Khi đó, tôi không cảm thấy buồn.

Nhưng vẫn thấy khó chịu, đối diện với những món ăn thích, tôi chẳng thể nuốt nổi dù chỉ một miếng.

Tôi biết, nếu họ chịu với tôi nhiều hơn một chút, tôi chắc chắn sẽ ăn rất nhiều.

Nhưng họ thậm chí còn không muốn tôi.

Chứ đừng là với tôi.

Vì , tôi lên mạng tìm kiếm và học thêm một từ mới – “thiên vị”.

Trên mạng rằng, sự thiên vị của cha mẹ có thể tổn thương con cái.

Đứa trẻ có thể sẽ khóc.

Có thể sẽ đau lòng.

Có lẽ nhiều năm sau, khi nhớ lại chuyện này, tôi vẫn sẽ rơi nước mắt.

Thật đáng sợ, phải không?

Vì , tôi chỉ vào bài báo này, với mẹ rằng bà không nên đối xử với tôi như , tôi sẽ buồn.

Tôi nghĩ, tôi phải dũng cảm hơn một chút vì bản thân.

Nhưng đôi khi, sự dũng cảm chỉ đổi lại một vực thẳm sâu hơn.

Người mẹ từng dịu dàng ru tôi ngủ mỗi tối thuở nhỏ, sau khi nghe lời tôi, đột nhiên bật .

Bà cúi xuống, xoa đầu tôi.

Nhưng tác không hề dịu dàng.

Móng tay sắc nhọn kéo mạnh tóc tôi, cơn đau nhói lên, tôi cắn răng chịu đựng, không lời nào.

Nhưng với em tôi, bà sẽ không bao giờ .

Rồi bà một câu khiến tôi cả đời không thể quên:

“Hứa Vân Thư, mày là quái vật mà cũng biết buồn à?”

Đúng , tôi không biết.

Người khác có thể mắng tôi là quái vật, tôi đều có thể trừ.

Nhưng chỉ riêng họ – bố và mẹ – là không .

Dù , ngày tháng vẫn cứ tiếp diễn.

Thái độ dành cho “quái vật” và con ruột hoàn toàn khác nhau.

Ánh mắt khinh bỉ và sự thờ ơ đã là hình nhẹ nhàng nhất.

Đôi khi là những lời trách mắng vô cớ, là những trận đòn roi không cần lý do.

Tôi cảm nhận cơn đau, tôi luôn nghĩ rằng, ngoài vết thương bên ngoài, còn có nơi nào đó đau hơn.

Vì , tôi đưa tay chạm vào lồng ngực mình.

Đáng tiếc, nó vẫn bình lặng như chưa từng dao .

Năm tháng cứ thế trôi qua trong mơ hồ, tôi không còn cố chấp tìm kiếm câu trả lời.

Dù có bị đối xử bất công, tôi cũng không phản kháng.

Vì cảm thấy phiền phức, thấy chẳng cần thiết.

Cho đến năm lớp 10, tôi gặp Giang Du.

Anh ấy thực sự là một người rất kỳ lạ.

Những người khác, vì sự “thẳng thắn” của Hứa Vân San, đều biết tôi mắc chứng thiếu hụt cảm nặng.

Bọn họ coi tôi là quái vật và không muốn tiếp với tôi.

Có người thậm chí còn bắt nạt tôi, bịa ra những bài hát chế nhạo, lan truyền khắp lớp để xem tôi có biết xấu hổ không.

Hoặc là nhốt tôi trong nhà vệ sinh, nghe tôi gọi cửa, rồi lên.

Tất cả mọi người đều coi tôi là quái vật để tùy ý sỉ nhục.

Chỉ có Giang Du là khác biệt.

Khi tôi bị lập, chủ bước tới, trong mắt không có sự chế giễu, chỉ có thương xót.

Lần đầu tiên chúng tôi gặp nhau là dưới gốc cây hoa hòe lớn trong sân trường.

Anh với tôi:

“Hứa Vân Thư, bọn họ đang bắt nạt cậu, cậu không nên với họ, vì trái tim cậu sẽ đau đấy.”

Lúc đó, tôi lắc đầu với , rồi chỉ vào lồng ngực mình.

“Nhưng, mình thật sự không cảm thấy đau chút nào.”

Chỉ là thỉnh thoảng, họ quá đáng quá thôi.

Khi bị giật tóc, tôi thấy đau. Khi bị ném đồ vào tay, tôi thấy đau. Bị nhốt trong nhà vệ sinh, bị đánh bằng cây lau nhà, cơ thể tôi cũng đau.

Nhưng tôi không buồn, cũng không sợ hãi, chỉ đơn giản là đau mà thôi.