“Tốt mà. Ở nước ngoài có biết bao xinh đẹp, đúng là có phúc.” Một câu rất bình thường, qua miệng tôi lại mang đầy mùi ghen tuông.

Anh ta không đáp lời nữa.

Không khí sau đó trở nên ngột ngạt đến mức tôi chỉ muốn tự nhảy xuống mà đi bộ cho xong.

Tôi tóc ta ướt đẫm mồ hôi, rồi bóng dáng ta trong hành lang. Trong đầu bắt đầu tính toán, ba bốn năm nữa ta mới 24 tuổi, là thời điểm tươi đẹp nhất của tuổi trẻ, còn tôi thì đã gần 30.

Lần đầu tiên tôi cảm nhận rõ rệt sự áp lực từ tuổi tác, và lý do lại đến từ một cậu nhóc đáng lẽ không liên quan gì đến cuộc đời tôi.

“Tô Di.” Anh ta đột ngột gọi tôi.

Đây là lần đầu tiên ta gọi tên tôi, nghe cảm giác thật kỳ lạ.

“Gì?” Tôi đáp.

“Em… chuẩn bị bao nhiêu tuổi thì kết hôn?” Anh ta dừng lại một chút, rồi hỏi.

Tim tôi chợt thót lại. “Tôi chưa nghĩ đến.”

“Vậy nghĩ thử xem.”

“Tôi…” Câu hỏi kỳ quặc này tôi không biết trả lời sao. Kết hôn đâu phải chuyện là , huống chi tôi còn chưa có trai.

“Tôi đang hỏi đấy.” Anh ta thúc giục.

Phiền chết đi .

“26 tuổi.” Tôi tùy tiện đáp bừa một con số, định qua loa cho xong.

Rõ ràng ta khựng lại, sau đó có vẻ không vui: “Sao tùy tiện thế?”

Tôi tùy tiện chỗ nào?

“Tôi đã suy nghĩ kỹ rồi đấy chứ. 26 tuổi kết hôn, 27 tuổi sinh con đầu, 30 tuổi sinh con thứ hai, chẳng phải trình tự là như thế sao? Trẻ con như thì biết gì.”

Lý thuyết của mẹ tôi đã ăn sâu vào đầu tôi, đến mức thuộc làu làu.

“Không thể thay đổi sao?” Anh ta lại hỏi.

“Thay đổi gì?” Câu hỏi vô lý.

“Giờ còn chẳng có trai, công việc cũng chưa ổn định, bản thân chưa trưởng thành, sớm như gì…” Anh ta ấp úng, chẳng có chút logic nào, lại chạm đúng chỗ đau của tôi.

Tôi lập tức không chịu .

“Không ổn định chỗ nào? Tôi tự kiếm tiền đủ tiêu, trai thì sắp có rồi!” Tôi không phục. Một cậu nhóc mà cũng dám chỉ trỏ cuộc sống của tôi?

“Loại người như ta, thích?” Anh ta ám chỉ Lâm Phong.

“Cũng , ấy công việc tốt, tính cách tốt, lại còn đẹp trai…”

“Đến rồi.” Tôi chưa kịp hết, ta đã lớn tiếng cắt ngang, ra hiệu tôi xuống.

Tôi đã chọc vào gì mà khiến ta nổi cáu thế? May mà cuối cùng cũng leo lên đến tầng 10, ta xem như còn chút lương tâm.

“Cảm ơn.” Tôi chỉnh lại váy, chuẩn bị rời đi.

Nhớ ra gì đó, tôi quay đầu hỏi: “Có cần tôi giúp dọn hành lý không?”

Tôi thề, tôi chỉ muốn bù đắp cho ta vì đã cõng tôi lên tận đây, chẳng có ý gì khác.

Kết quả, tôi nhận lại một ánh mắt hằn học.

“Không cần.”

Nói xong, ta bước nhanh hơn, đi trước mở cửa mà chẳng thèm đợi tôi, hoàn toàn không có chút lịch sự nào, cứ thế tự mình vào nhà.

Thật là thiếu lễ độ.

Tôi đứng ngẩn người tại chỗ. Thực ra, khi ta hỏi tôi thích kiểu người nào, trong đầu tôi lại bất giác hiện lên tên của ta.

Ý nghĩ đó tôi giật mình.

Nếu ra chắc chắn sẽ bị ta cho thối mặt. Tôi thở dài, bước vào nhà.

24

Buổi tối về nhà, tôi định nhắn tin cho Lâm Phong để giải thích đôi chút.

Nhưng cầm điện thoại mãi, tôi không biết nên bắt đầu từ đâu, cuối cùng chẳng gửi gì cả.

Tôi cuộn tròn trên ghế sofa trong phòng khách, cố gắng xem Giang Tử Thanh đã thu dọn đồ đạc chưa.

Kết quả, ta chẳng tĩnh gì.

Cả buổi tối tôi mơ màng nghĩ ngợi nhiều chuyện. Đến cuối cùng, tôi nhận ra một điều: tôi thật sự không nỡ để ta đi.

Sáng hôm sau, tôi dậy rất sớm để tiễn ta. Nhưng khi vừa bước ra ngoài, bố tôi đã bảo:

“Dậy muộn thế, máy bay nó cất cánh từ lâu rồi.”

Tôi sững sờ, cảm giác trống rỗng đến lạ.

“Sáng nay, ông chủ đích thân đến đón nó.” Bố tôi , ánh mắt như sáng rực.

“Ồ, chúc mừng bố.” Tôi buột miệng .

“Lúc đi, nó còn dặn chúng ta đừng đánh thức con. Thằng nhóc trông thì không nghiêm túc, lại rất chu đáo, biết con thích ngủ nướng.” Mẹ tôi , nụ hệt như bà mẹ vợ tương lai.

“Đừng mơ mộng nữa. Nếu muốn có con rể đẹp trai thế, tự sinh một đứa đi.”

“Vậy con tìm trai về cho mẹ xem nào. Còn Lâm Phong, hai đứa sao rồi?” Mẹ tôi nhanh chóng chuyển đề tài.

“Xong rồi.” Tôi lấp liếm, rồi vội đóng cửa phòng để tránh bị hỏi thêm.

Giang Tử Thanh đi rồi, mọi tin tức về ta đều do bố tôi kể lại.

Điều tôi bất ngờ nhất là chuyện đính hôn của ta với Tiêu Tiểu cuối cùng cũng không thành.

“Thằng nhỏ cũng có khí phách, nhất quyết không đồng ý. Ông chủ đành cho nó chọn giữa ra nước ngoài du học hoặc đính hôn. Nó chịu mọi áp lực từ gia đình để chọn đi du học.” Bố tôi vừa , vừa tôi chằm chằm.

Nhìn tôi gì?

“Trong công ty đang đồn….” Bố tôi vừa , vừa liếc từ đầu đến chân tôi.

“Đồn gì cơ?” Tôi cố tỏ ra bình thản, vừa bóc hạt dưa vừa hỏi.

“Đồn rằng thằng nhỏ thích một hơn tuổi. Ông chủ tức đến mức đánh cho một trận, nó vẫn kiên quyết, còn tuyên bố đời này ngoài ấy ra, không lấy ai khác.”

Tim tôi khẽ thắt lại.

Rõ ràng chẳng liên quan gì đến tôi, mà tôi lại cảm thấy căng thẳng, như thể đang bị nhắc đến.

“Tôi cứ tưởng…” Bố tôi bốc một nắm hạt dưa, cố ý ngừng lại, như muốn thử thách sự kiên nhẫn của tôi.

“Tưởng gì cơ?” Tôi gặng hỏi.

“Thôi,” bố tôi rút lại lời, “tôi nghĩ không thể là con. Con với nó chẳng cùng loại người, không thể nảy sinh cảm .”

Tôi cắm cúi chơi điện thoại, giả vờ như không biết gì.

“Mẹ con cũng chẳng phải loại người giống bố.” Mẹ tôi đứng bên cạnh bỗng xen vào, tặng bố một cái lườm.

“Thời của chúng ta khác.” Bố tôi lập tức đổi giọng, đi lại nịnh nọt mẹ tôi: khi thì gọt trái cây, khi thì xoa bóp chân cho bà.

Tôi ngồi bên cạnh, cảm thấy mình thừa thãi, đành đứng dậy về phòng.

Trở lại phòng, tôi ngồi trên giường, vào khoảng không.

Có lẽ do bị bố mẹ phát “cẩu lương” tôi phát ngán, bất ngờ tôi lại muốn đương.

Nhưng khi cầm điện thoại lên, tôi chẳng biết nên nhắn cho ai.

Tôi nhớ lại lời bố lúc nãy, rồi nghĩ đến những lần Giang Tử Thanh mập mờ trước khi đi. Đầu óc tôi như một mớ hỗn độn, chẳng thể nghĩ thông suốt.

Không dứt suy nghĩ, tôi dùng số điện thoại của ta để thêm trên WeChat.

Kể từ lần bị ta xóa, chúng tôi chỉ liên lạc qua tin nhắn. Tôi bỗng nhiên muốn lại trạng thái của ta trên mạng xã hội, muốn biết cuộc sống của ta ra sao.

Nhưng đúng như tôi đoán, không có phản hồi.

Tôi ném điện thoại sang một bên, mang theo tâm trạng lộn xộn chìm vào giấc ngủ.

25

Một ngày nọ, ấy chấp nhận cầu kết của tôi trên WeChat. Nhưng rồi chúng tôi chẳng hề nhắn tin cho nhau, cái tên của ấy cứ nằm lặng lẽ trong danh bạ của tôi.

Điều kỳ lạ hơn nữa là ta chẳng hề có bài đăng nào trên trang cá nhân.

Thêm đúng là chẳng để gì.

Thời gian cứ thế trôi qua, tôi nghĩ sau sự cố hôm đó, Lâm Phong sẽ không liên lạc với tôi nữa.

Nhưng rồi một hôm, trên đường đi về, tôi thấy bên vệ đường có một đám đông tụ tập.

Tò mò bước lại gần, tôi thấy ấy.

Lâm Phong đang sơ cứu cho một cụ bà nằm trên mặt đất.

Nhìn bộ quần áo rách rưới của bà, tôi nhận ra đây là bà lão thường xuyên nhặt rác gần khu tôi ở. Hoàn cảnh của bà rất đáng thương: tuổi già sức yếu, vẫn phải sống dựa vào việc nhặt rác, con cái đều không quan tâm.

Tôi đứng bên cạnh, lặng lẽ quan sát.

Người xung quanh mỗi lúc một đông, ai cũng tỏ ra căng thẳng.

Nhưng cũng có những lời bàn tán đầy thờ ơ:

“Già thế này rồi, chắc bệnh đầy người, thế này không biết có bị lây không.”

“Tội thật, sống mấy ngày nữa đâu.”

“Sống thế này, chẳng bằng không sống.”

…

Tôi muốn gì đó, trước thái độ lạnh lùng của mọi người, tôi chỉ cảm thấy buồn bã và bất lực.

Cuối cùng, bà cụ cũng cứu. Lâm Phong đỡ bà đứng dậy, sẽ đưa bà về nhà. Ngẩng đầu lên, ấy thấy tôi.

“Tôi biết nhà bà ấy ở đâu, để tôi đi cùng nhé.”

“Được.” Anh ấy có vẻ hơi ngạc nhiên khi thấy tôi.

Đưa bà cụ về xong, ấy lại đưa tôi về nhà. Trên đường đi, cả hai chúng tôi đều im lặng.

“Anh bác sĩ, cứu người như thế này có nguy hiểm lắm không?” Cuối cùng, tôi không kìm mà hỏi.

Anh ấy khựng lại một chút, rồi trả lời: “Cô lo bà ấy có bệnh truyền nhiễm à? Có thể.”

“Thông thường, khi cấp cứu, tốt nhất nên dùng một lớp gạc che miệng bệnh nhân trước khi hô hấp nhân tạo.” Anh giải thích.

“Nhưng vừa rồi đâu có mang theo gạc.” Tôi thực ra cũng giống mọi người, có chút lo lắng.

“Những điều đó tôi đều biết.” Anh ngừng lại một chút, rồi tiếp: “Nhưng đó là một mạng người. Với tư cách là bác sĩ, vào thời khắc ấy chỉ có thể nghĩ đến việc cứu sống bà ấy.”

Tôi sững người. Một cảm giác kính trọng với nghề bác sĩ bỗng trào dâng, khiến tôi cảm thấy những suy nghĩ vừa rồi của mình thật đáng xấu hổ.

“Đừng lo cho tôi. Là bác sĩ, tôi biết cách phòng tránh và điều trị các nguy cơ.” Anh , rõ ràng là để an ủi tôi, cũng cho tôi một lối thoát.

“Được rồi, thì tôi yên tâm rồi.” Tôi nhẹ.