Tối hôm tôi bị viêm dạ dày cấp tính, Thẩm Thời An nhận một cuộc gọi.  

Lâm Uyển đã biến mất khỏi bệnh viện.  

Anh sững người một lúc, rồi lên tiếng trả lời:  

“Gọi 110 đi.”  

“Xin lỗi, tôi không thể giúp hơn cảnh sát.”  

Sau đó, nắm lấy tay tôi, nghiêm túc giải thích.  

“Kiều Hi, quả thực nợ ấy rất nhiều.”  

“Nhưng điều đó không có nghĩa là phải dùng để bù đắp.”  

---

Năm tôi 28 tuổi, tôi mới bước vào mối đầu.  

Đối phương là cậu nam mà tôi từng thầm mến hồi cấp 3.  

Nhưng đây không phải kiểu câu chuyện chờ đợi suốt bao năm dài.  

Trong mười năm qua, tôi học xong đại học và thạc sĩ, chơi hơn một nghìn giờ game Switch, và còn dành ba năm để vẽ thiết kế máy bay từ 9 giờ sáng đến 5 giờ chiều.  

Số lần tôi nhớ đến Thẩm Thời An chỉ đếm trên đầu ngón tay.  

Thậm chí còn ít hơn số lần tôi mơ thấy kỳ thi đại học.  

Ở đến 28 tuổi, dù cha mẹ có hiện đại đến đâu cũng không thể ngồi yên nữa.  

Một buổi sáng, bố chở tôi đi .  

Khi dừng xe đèn đỏ, ông thấy hai xinh đẹp, vui vẻ nắm tay nhau đi qua đường.  

Bất ngờ, ông quay sang tôi, ánh mắt như chợt nhận ra điều gì.  

Ông nhịn suốt quãng đường còn lại, đến lúc tôi xuống xe thì :  

“Hai … cũng , bây giờ là thời đại mới rồi.”  

Tôi bật : “Con không thích con .”  

Nghĩ một chút, tôi bổ sung: “Hình như cũng không thích con trai.”  

Bố tôi nghẹn lời, hiếm khi nổi cáu:  

“Vậy tự bắt taxi về sau giờ đi.”  

Tối đó, trời bất ngờ mưa to.  

Bố tôi lạnh mặt, vẫn lái xe đến đón.  

Mẹ tôi thì quyết liệt hơn, nhờ một người thân là chuyên gia giao tiếp xã hội, nhờ bà ấy tìm đối tượng xem mắt cho tôi.  

Mẹ đeo kính lão, chăm gõ tin nhắn trên điện thoại.  

Cuối cùng, bà đã thu gọn hết điểm sáng của tôi thành một đoạn văn ngắn gọn vài trăm từ.  

Sau khi gửi đi, mẹ rất hài lòng, cứ đi lại.  

Kết quả, người đó – hiện đang bán hàng online – nhận tin nhắn và bán cho mẹ tôi ba đôi tất.  

240 tệ, công nghệ graphene tiên tiến.  

Mẹ không chịu thừa nhận mình bị lừa, cầu cả nhà mỗi người phải mang một đôi.  

Thế là tôi ra đường với đôi tất 80 tệ, đi dạo phố.  

---

Khi cách trạm tàu điện ngầm khoảng 10 phút đi bộ, trời bất ngờ đổ mưa lớn.  

Tôi ướt sũng, như chuột lột.  

Một người đàn ông từ phía sau chạy lên, chia một nửa chiếc ô của ta cho tôi.  

Tôi cúi đầu, lau nước mưa trên mặt, thấy trước tiên là ống quần ta ướt đẫm, loang đen đậm.  

Gạt mái tóc ướt sang một bên, tôi ngẩng đầu lên, thấy khuôn mặt vừa lạ vừa quen.  

Tôi không kìm mà thốt lên: “A!”  

Anh ta tôi, hơi nghi ngờ.  

Tôi : “Anh không nhận ra tôi, tôi nhận ra . Cấp 3 tôi ở lớp 13, còn , Thẩm Thời An, ở lớp 14.”  

Anh ta mỉm dịu dàng: “Thật trùng hợp, là đồng môn à.”  

Mưa xối rửa lá cây long não, hương thơm của lá hòa lẫn trong màn sương nước.  

Dưới cùng một chiếc ô, đi song song, thành phố quen thuộc bỗng trở nên trong trẻo như một quả cầu pha lê.  

Từng bước chân đi, trong lòng tôi bỗng trỗi lên một linh cảm—tôi sẽ có người đàn ông này, và sẽ cùng ta đi hết cuộc đời.  

Cảm giác chắc chắn này giống như ngày nhỏ khi bài kiểm tra xong, biết chắc mình sẽ điểm tuyệt đối.