01

Buổi sáng trong ngày việc giống như đang ra trận. 

Tôi đánh thức Cửu Cửu, đưa quần áo cho con, rồi tiện thể bảo Thịnh Cảnh đang ngồi trên bồn cầu xem video ngắn trong nhà vệ sinh: "Lát nữa hâm nóng hai lát bánh mì cho Cửu Cửu nhé." 

Anh ấy mơ hồ đáp lại gì đó. 

Đến khi tôi cuối cùng cũng đưa con ra khỏi giường và mở cửa bếp. 

Máy nướng bánh mì trống rỗng. Trong bồn rửa, chồng chất bát đĩa từ tối qua chưa rửa.

 Trời nóng, mùi hôi bốc lên ngột ngạt. 

Tôi gọi điện cho ấy. "Anh chưa rửa bát, cũng chưa hâm bánh mì." 

Tôi nấu ăn, ấy rửa bát, đó là quy tắc đã định sẵn từ lâu.

 "Hôm qua về mệt quá, em để đó tối về rửa."

 "Hôm nay có cuộc họp sớm, em không kịp, ra ngoài mua chút gì đó cho con nhé." 

Không có thời gian hâm nóng bánh mì, lại có thể ngồi trên bồn cầu mười mấy phút. 

Tôi còn chưa kịp hết câu, điện thoại đã bị cúp. 

Sau khi đưa con đi học, tôi bắt đầu viết bài. 

Mẹ chồng gần tám mươi tuổi, sức khỏe không tốt, không muốn rời quê. 

Mẹ tôi phải trông cháu cho trai. 

Ba năm trước, tôi buộc phải nội trợ toàn thời gian. 

Viết bài cũng mới bắt đầu từ một năm trước. 

Mỗi bài chỉ bốn năm trăm, đôi khi phải sửa đi sửa lại nhiều lần. 

Thịnh Cảnh từng nhạo tôi: "Làm đến tận mười một, mười hai giờ đêm chỉ để kiếm mấy đồng này, đáng không?" 

Anh ấy không hiểu. 

Mỗi tháng khi xin tiền sinh hoạt từ ấy, câu "Lần trước đưa hơn mười nghìn mà đã hết rồi sao?" nhẹ nhàng vô cùng tổn thương. 

Lấy tiền từ tay đàn ông, luôn cảm thấy phải phụ thuộc, không thể ngẩng đầu. 

Một tháng hai ba nghìn tuy không nhiều, đó là giá trị và lòng tự trọng của tôi. 

Tôi… Vốn cũng là sinh viên đại học Bắc Kinh đàng hoàng. 

Trước khi nội trợ, lương của tôi cũng hơn mười nghìn mỗi tháng. 

Buổi trưa tôi nhắn tin cho Thịnh Cảnh, hỏi ấy tối nay có thêm không, phim "Lưu Lạc Địa Cầu 2" sắp chiếu xong rồi. 

Cửu Cửu không hứng thú với thể loại này, tôi bị con cản trở, mãi chưa đi xem . 

Bốn giờ ấy trả lời: "Khoảng bảy giờ có thể về đến nhà." 

Tôi mua vé xem lúc bảy giờ hai mươi. 

Rạp chiếu phim cách nhà hai cây số, không xa lắm. 

Nhưng tính ra, ba năm nội trợ, số lần tôi đi rạp phim đếm trên đầu ngón tay. 

Nhớ thời còn nhau ở trường, tôi thích nhất là cùng ấy dành dụm tiền đi xem phim. 

Lúc đó không có tiền, thời gian thì dư dả. 

Có lúc từ rạp chiếu phim ra là một hai giờ sáng. 

Chúng tôi hào hứng thảo luận về nội dung phim. 

Đường phố vắng người, chỉ có ánh trăng thấp thoáng trên đầu đồng hành cùng chúng tôi.

Tôi sớm nấu cơm cho Cửu Cửu, rồi tắm rửa và trang điểm. 

Nghĩ đến việc bỏ lại con và chồng để đi xem phim, tôi cảm thấy thật mong đợi. 

Tuy nhiên, sáu giờ rưỡi, Thịnh Cảnh nhắn tin: "Tiểu Sắt, khách hàng cầu đi ăn tối, không cần chờ ."

02

"Em đã mua vé xem phim rồi." 

"Xin lỗi, khách hàng này thật sự rất quan trọng, không thể đắc tội, em thông cảm nhé. 

Ngày mai, ngày mai nhất định về sớm." 

"Hôm nay là ngày cuối, mai chiếu xong rồi." 

"Vậy chúng ta mua vé VIP, xem ở nhà cũng như nhau thôi." 

Làm sao mà như nhau ? Nhưng tôi cũng không muốn thêm nữa. 

Tôi cất điện thoại, đi vào nhà vệ sinh tẩy trang. 

Bông tẩy trang lem son môi, dính đầy nửa cằm. 

Cửu Cửu ghé lại gần, chớp đôi mắt to tròn: "Mẹ ơi, mẹ không đi xem phim nữa à?" 

"Không đi nữa, bố con phải thêm, không về ." 

"Yeah! Vậy mẹ có thể giúp con bài tập rồi." 

Tôi tẩy trang xong, thay đồ, ánh sáng trắng từ đèn trần rọi xuống khuôn mặt tái nhợt của tôi. 

Trông như ma. 

Cửu Cửu bài tập không yên, lúc thì tám chuyện bè, lúc thì đòi uống nước, lúc lại vào nhà vệ sinh, lúc lại kêu đau lưng đau mông. 

Bảo con phép cộng trừ, mười lần cũng không thể tự suy ra cách khác. 

Đến chín giờ, đã đến giờ đi ngủ. 

Tôi bắt đầu mất kiên nhẫn, giọng cũng lớn hơn. 

"Mẹ đã với con bao nhiêu lần rồi, có thể dùng phương pháp gộp mười..." 

Lúc đó cửa mở ra. Gió lùa qua mắt cá chân, tôi nổi da gà. 

Thịnh Cảnh tựa vào cửa, xoa thái dương, hít một hơi dài rồi mới bước vào nhà. 

Dường như, nơi này không phải là nhà. Mà là, chiến trường khiến ấy mệt mỏi đối phó. Cửu Cửu lao vào lòng : "Bố, cuối cùng bố cũng về." 

"Bố giúp con bài tập này." 

Thịnh Cảnh ngồi trước bàn học mười phút, nụ dần biến mất. 

Rồi ấy đứng lên: "Bố toàn mùi rượu, phải đi tắm." 

Anh ấy ngồi trên bồn cầu rất lâu, rồi tắm nửa tiếng, khi ấy từ nhà vệ sinh ra, Cửu Cửu đã ngủ rồi. 

Áo choàng tắm màu nâu quấn quanh bụng nhỏ hơi nhô ra, ánh đèn vàng ấm áp chiếu lên đầu ấy.

 Không biết từ khi nào, mái tóc đen dày của ấy trở nên thưa thớt. 

Anh ấy nhíu mày: "Em bình thường dạy Cửu Cửu thế nào, sao bài đơn giản mà con không ?" 

"Chúng ta phải ý cách dạy, đừng có mắng con suốt."