Ngày 1 tháng 11

“Lâm Mạn, ngày mai em có phải đi dạy không?”

“Ừm, không, có chuyện gì à?”

“Chúng ta đi ngắm biển nhé.”

“Anh không phải đi sao?”

“Anh xin nghỉ rồi.”

Tôi ấy không tin nổi, đáp lại tôi bằng ánh mắt kiên định và nụ dịu dàng.

Chúng tôi lên tàu cao tốc đến bãi biển gần nhà nhất để ngắm biển.

Vì không phải dịp nghỉ lễ, nên bãi biển khá vắng người.

Anh nắm tay tôi, chúng tôi đi dạo trên bờ cát, chờ đợi hoàng hôn.

Dưới chân là cát mềm mại, gió biển mát mẻ, không quá lạnh.

Ánh hoàng hôn từ từ lan tỏa, nhuộm cả bầu trời bằng sắc màu của riêng mình.

Xa xa, mặt biển cũng phản chiếu ánh sáng ấy, tạo nên một hoàng hôn hùng vĩ hơn những gì tôi từng tưởng tượng.

Chúng tôi ở lại qua đêm trong một nhà nghỉ, sáng hôm sau, đi thưởng thức các món ăn đặc sản địa phương.

Tôi khoác tay , cảm thấy vui vẻ đến mức quên hết mọi thứ xung quanh.

Nhưng mỗi khi quá hạnh phúc, luôn có điều gì đó đến vỡ—

Khi chúng tôi đang dạo chơi trong công viên gần đó, một ông thầy bói nhiệt chặn chúng tôi lại.

Tôi nghĩ, thôi thì thử xem một quẻ cũng .

Ông ấy ra vẻ chuyên nghiệp, bảo Chu Dương đứng sang một bên, ngồi trên ghế chờ tôi.

Rồi ông thầy bói hỏng hết tâm trạng vui vẻ của tôi.

Chu Dương vừa vừa trêu: “Có chuyện gì thế?”

“Ông thầy bói này chắc cố trêu chọc em, toàn những điều em không thích nghe, mặc dù nửa đầu thì đoán cũng đúng.”

Chu Dương vòng tay qua vai tôi, vừa đi vừa hỏi: “Ông ấy gì mà khiến tiên nhỏ của không vui ?”

“Ông ấy số em không tốt.”

Chu Dương bỗng dừng lại, đứng đối diện tôi rồi : “Đưa tay em cho .”

Tôi hơi ngạc nhiên, vẫn đưa tay ra.

Anh ấy cũng đưa tay ra, đan mười ngón tay vào tay tôi và : “Bây giờ thì ổn rồi, tất cả vận xui của em đều đã truyền sang .”

“Tầm bậy! Không cần đâu!” Tôi nhăn mặt, định rút tay lại, bất ngờ kéo tôi vào lòng, ôm rất chặt.

“Sao ?” Tôi hỏi.

“Không sao, chỉ là đột nhiên muốn ôm em thôi.”

Tôi đưa tay vỗ nhẹ lưng , : “Không sao đâu, thực ra em không tin vào mấy ông thầy bói đó.”

Ngày lập đông, nấu cả một bàn đầy thức ăn. Khi tôi đi về, thấy bàn ăn, ngạc nhiên hỏi : “Hôm nay nhà mình có khách à?”

“Không có,” chỉ vào mấy món trên bàn, “mấy món này chưa nấu cho em bao giờ, muốn em thử.”

Cuối tuần, chúng tôi dự định đi chụp ảnh kỷ niệm, trời mưa.

Thế là, chúng tôi rất có nghi thức, ngồi ở nhà ăn lẩu. Sau bữa ăn, dọn dẹp còn tôi thì xem phim.

Dọn dẹp xong, ngồi xuống bên cạnh tôi.

Tôi dựa vào lòng , chuyện về việc ăn gì tốt trong giai đoạn chuẩn bị mang thai.

Không biết có phải ảo giác hay không, tôi cảm thấy cơ thể hơi cứng lại.

“Không cần đâu, chắc chắn sẽ chăm sóc em thật tốt—” Anh .

Tôi lườm : “Em đang chuyện nghiêm túc mà!”

“Anh biết chứ.

Nhưng cũng đã hỏi một thầy bói rồi, ông ấy bảo con của chúng ta thích hợp sinh vào tháng Giêng, tính rồi, phải đến tháng tư hoặc tháng năm mới .”

“Từ bao giờ bắt đầu tin vào mấy chuyện này thế?”

“Thực ra là tin vào duyên phận, em cũng tin mà, đúng không?”

Tôi khẩy, không tranh luận với .

Từ sau đó, bắt đầu bận rộn hơn hẳn.

Có lẽ vì sắp cuối năm, không còn thời gian đi dạo với tôi, không cùng tôi ăn tối, buổi tối thì việc đến không biết mấy giờ, có khi ba ngày liền tôi chẳng thấy mặt .

Sau những ngày bận rộn, khi trở về, tôi bảo đừng việc quá sức, tối nào cũng không đợi về, tôi cảm thấy rất đơn.

Anh không gì, chỉ ôm tôi thật chặt, tôi cũng ôm , cảm nhận lại hơi ấm đã lâu không có…

Ngày 16 tháng 11, đó là một ngày thứ Sáu, tôi và Chu Dương đã hẹn nhau ăn tối tại một nhà hàng theo chủ đề.

Sau khi tan , tôi vui vẻ lái xe đi đến chỗ hẹn, nhận cuộc gọi từ Chu Oanh.

Em ấy khóc, với tôi rằng Chu Dương đang ở bệnh viện, bảo tôi nhanh chóng đến.

Tôi liên tục tự hỏi liệu mình có nghe nhầm không, sao lại vào bệnh viện ?

Lòng tôi rối bời, tôi lao thẳng đến bệnh viện.

Chu Dương vừa trải qua ca cấp cứu, đang nằm trong ICU, tôi chỉ có thể qua cửa kính.

Họ với tôi rằng Chu Dương đã mắc bệnh uốn ván, chiếc rìu có dính sắt gỉ, vết thương của ấy chưa bao giờ lành hẳn.

Phòng khám ở làng không có huyết thanh chống độc uốn ván, lúc đó huống khẩn cấp, không đảm bảo …

Bác sĩ rằng ở phòng khám thị trấn không thể lấy thuốc, nên đã lừa tôi rằng chỉ cần khử trùng. Lũ từ sông Nam Hà đã cuốn trôi mọi thứ…

Bác sĩ cho biết Chu Dương mắc phải loại nhiễm trùng uốn ván nghiêm trọng nhất và đã phát bệnh gần một tuần.

Hiện tại chỉ có thể can thiệp không còn nhiều hy vọng hồi phục.

Hai chân tôi như bị rút hết sức, tôi ngã quỵ xuống sàn.

Không còn nhiều hy vọng, vẫn còn chút hy vọng, phải không?

Ngày 19 tháng 11, Chu Dương chuyển từ ICU sang phòng bệnh đặc biệt.

Anh vẫn tỉnh táo, từ bên ngoài vào không thấy dấu hiệu bệnh tật rõ ràng. Anh vẫn có thể chuyện với tôi rất nhiều, và tôi luôn đáp lại .

Chiều bốn giờ, bắt đầu lên cơn co giật, khuôn mặt, cổ và bụng đều co thắt dữ dội.

Sau đó không thể chuyện nữa, dù tôi gì, cũng không còn tôi.

Tối mười một giờ, tôi nằm trên giường chăm sóc bên cạnh, nằm trên giường bệnh và hỏi: “Lâm Mạn, em có sợ không?”

“Không sợ.”

“Em có lo không?”

“Em không lo,” tôi , “điều duy nhất em sợ là không còn quan tâm đến em nữa. Chúng ta là vợ chồng, phải cùng nhau vượt qua mọi khó khăn.”

Tôi đã tìm mọi cách để chữa trị căn bệnh này, không tìm câu trả lời rõ ràng.

Một tuần sau, cơn co giật khiến Chu Dương bật khóc.

Anh rằng đau khổ lắm, vì khi phát bệnh, không có khoảnh khắc nào không tỉnh táo.

Sáu ngày sau, gặp trạng ngừng thở, đưa vào phòng cấp cứu.

Tôi gần như sụp đổ, cầu xin bác sĩ cứu lấy .

Tám giờ tối hôm đó, đưa trở lại phòng bệnh, đeo máy thở, chìm vào giấc ngủ sâu.

Ngày 5 tháng 12, có thể tháo máy thở và tự hô hấp bình thường.

Đêm Giáng Sinh, tôi nằm trên giường chăm sóc và kể cho nghe về tuổi thơ của mình.

Như có phép màu, rút từ ngăn kéo ra một quả táo, run rẩy đưa qua khe hở giữa hai giường và đưa cho tôi. Tay run, tôi vội vàng đón lấy.

“Đây là quả táo bình an thứ ba tặng em.”

“Ừ.”

Ngày 27 tháng 12, Chu Oanh đang trông nom ấy ở bệnh viện, tôi về nhà để thu xếp vài đồ dùng cá nhân.

Khi đến thang máy, tôi cờ gặp Hồ Hiểu Lượng, trợ lý và cũng là thân của Chu Dương.

“Chị dâu, đúng lúc quá, em trả lại chìa khóa cho chị,” Hồ Hiểu Lượng , “Anh Chu bảo em lấy ít tài liệu trong phòng việc của ấy.”

Tôi gật đầu và sau khi cậu ấy chào hỏi vài câu, tôi lên nhà. Khi xuống, đi ngang qua thùng rác, tôi thoáng thấy một chiếc hộp giấy.

Chiếc hộp giấy đó rõ ràng là cái mà Hồ Hiểu Lượng vừa cầm trên tay.

Tôi băn khoăn, tại sao phải nhờ thân đến để vứt tài liệu, nên tôi đã nhặt chiếc hộp đó lên.

Khi mở ra, tim tôi như bị bóp nghẹt.

Bên trong là một đống báo về ngôi làng nơi tôi đã nguyện, vé máy bay, vé tàu hỏa, vé xe buýt – có cả một chồng.

Rõ ràng không chỉ là hai lần đến gặp tôi, mà còn có cả một báo cáo kiểm tra sức khỏe đầu tháng 11, và một bản kế hoạch du lịch.

Kế hoạch du lịch bắt đầu viết từ ngày hứa sẽ thực hiện điều ước sinh nhật cho tôi, mỗi địa điểm đều chuẩn bị chi tiết.

Dưới cùng của hộp là một chồng giấy ghi công việc, trên đó là những dòng viết tay của :

Năm 2016:

“Lâm Mạn đã nấu xong bữa tối, đợi tôi đi về. Thì ra cảm giác về nhà là như thế này.”

“Có vẻ tôi thực sự thích Lâm Mạn.”

Năm 2017:

Tháng 1: Chu Dương, mày đúng là nhát gan, chuyện trở về nhà mà cũng không dám nhắc.

Tháng 4: Một kẻ tồi tệ thế nào để chuộc lỗi?

Tháng 6: Đi bộ nhớ nắm tay Lâm Mạn.

Tháng 9: Bố mất, cảm giác thật đơn.

Tháng 11: Xin lỗi, xin lỗi.

Năm 2018:

Ngày 2 tháng 4: Đi đến chỗ Lâm Mạn . Đường khó đi, giày hỏng, trời tối, điện không ổn định.

Ngày 23 tháng 4: Gửi giày thể thao, sạc dự phòng cho ấy.

Ngày 19 tháng 5: Không có siêu thị, gửi đồ ăn vặt.

Ngày 26 tháng 6: Nơi đó nhiều muỗi, gửi thuốc xịt.

Ngày 23 tháng 7: Có người theo dõi ấy, ấy sợ. Bắt người đó không đánh, hóa ra là một kẻ điên.

Ngày 4 tháng 8: Đi thăm ấy một cách đàng hoàng.

Ngày 15 tháng 9: Thời gian trôi chậm quá.

Ngày 21 tháng 10: Còn ba ngày nữa là kỷ niệm hai năm ngày cưới với Lâm Mạn, nhất định phải đi gặp ấy.

…

“Liệu tôi có thể sống thêm vài ngày nữa không?

Lâm Mạn còn rất nhiều điều ước chưa thực hiện , có lẽ không còn cơ hội nữa.

Xin lỗi, kiếp sau, nhất định sẽ em trước.

Nếu một ngày nào đó lại tổn thương em, chắc chắn không phải là ý muốn của .”

“Anh em, LM.”

…

Tôi vừa vừa khóc khi đọc hết những gì trong chiếc hộp.

Tôi để đồ vào ghế phụ rồi lái xe như bay trên đường. Đến đầu cầu thì tắc đường, tôi bước xuống xe, ôm chặt chiếc hộp và chạy về phía bệnh viện.

Khi chờ đèn đỏ, Chu Oanh gọi điện cho tôi, rằng Chu Dương đã không còn nữa.

Trái tim tôi đập thình thịch, tâm trí như bị kéo dài thành một đường thẳng, tôi đứng chôn chân tại chỗ, đôi chân không thể bước nổi, bàn tay ôm chiếc hộp ngày càng lạnh lẽo…

Chu Oanh tìm thấy tôi và đưa tôi đến bệnh viện.