Bác sĩ không có gì nghiêm trọng, em bé đã hơn ba tháng, phát triển rất tốt. Chu Dương cuối cùng cũng thở phào nhẹ nhõm, rồi cẩn thận bế tôi lên, không đặt tôi xuống cho đến khi về đến chỗ đỗ xe.
Anh : “Bệnh viện cách nhà cũng không xa lắm, giờ đường đang tắc, để bế em đến khi em kịp ước nguyện sinh nhật trước 12 giờ nhé.”
Vừa đi, vừa hỏi tôi về điều ước sinh nhật.
Tôi : “Chỉ cần gia đình bình an, còn lại thì tùy.”
“Không có điều gì cụ thể hơn về bản thân em à?”
“Ừm, có chứ. Năm 26 tuổi, lúc mẹ em giục cưới, em đã đến đền cầu duyên và ước rằng mình sẽ cưới một người dịu dàng, cùng ấy chia sẻ những điều giản dị trong cuộc sống, rồi cùng ngắm một hoàng hôn rực rỡ bên bờ biển.”
“Lâm Mạn, sẽ đưa em đi du lịch nhé. Đầu tiên mình sẽ đến hồ Nhĩ Hải để ngắm hoàng hôn, rồi đến Bắc Kinh dạo phố cổ, sau đó qua Nam Kinh ngắm cây ngô đồng…”
“Được.”
Anh lại hỏi tôi: “Em còn muốn đi đâu nữa?”
“Đi Trùng Khánh ăn lẩu.”
“Được.”
Tôi hỏi : “Đi hết những nơi đó rồi thì sao?”
“Rồi mình sẽ về nhà, sẽ nấu cháo bí đỏ cho em, tất cả những món em thích, và cùng con chúng ta lớn lên từ từ…”
“Haha…”
Tôi hạnh phúc lớn trong vòng tay …
Tiếng của ngày hôm đó tôi vẫn còn nhớ, cảm giác hạnh phúc tràn đầy ấy vẫn còn ấm áp trong lòng tôi, những khoảnh khắc đó giờ đã xa xôi, rất xa rồi…
Xa đến mức khi nhắc đến đứa con năm tháng tuổi ấy, tôi không còn cảm thấy đau đớn nữa.
Tôi và Chu Dương không thể đến những nơi mà đã hứa, ngoài lần cuối cùng cùng tôi ngắm một hoàng hôn, chúng tôi chưa thực hiện bất kỳ điều ước nào.
Khi Chu Dương đến bệnh viện, bác sĩ đã hoàn thành việc hút thai.
Tôi nằm trên giường, yếu ớt và trống rỗng.
Anh thở hổn hển, vội vã chạy đến bên tôi, lo lắng tôi, quỳ xuống bên giường, nắm chặt tay tôi và liên tục lời xin lỗi.
Tôi : “Chu Dương, là do em sơ suất để mất con.”
Anh : “Không sao, chỉ cần em không sao là rồi. Khi Chu Oanh (em ) em đang ở bệnh viện, gần như chết lặng vì sợ.”
Anh không nhắc gì về đứa bé, chỉ chăm chăm tôi, khiến tôi cảm thấy nỗi đau cũng vơi bớt phần nào.
Hai ngày sau, tôi thấy trên tin tức địa phương có đưa tin về mà ấy vẫn luôn nhớ nhung, bị tấn công ác ý khi đang tổ chức sự kiện tại trung tâm thương mại.
Chu Dương đã đi cùng ấy lên xe cứu thương…
Còn hôm đó, tôi đã mất đi đứa con năm tháng tuổi trong bụng mình.
Tôi đang dọn dẹp nhà cửa, đứng trên ghế thì không may bị trượt ngã.
Sau đó bụng tôi bắt đầu đau quặn, tôi gọi điện cho không ai bắt máy.
Khi lê lết xuống lầu, máu đã chảy xuống tới mắt cá chân.
Chính hàng xóm đã gọi xe cấp cứu cho tôi…
Mọi thứ dường như quay lại điểm xuất phát.
Chúng tôi không phải là cặp đôi mà người khác từng ngưỡng mộ.
Anh vẫn là , tôi thì đã không còn là tôi nữa.
Tôi không còn sức để hận, không còn năng lượng để trách móc số phận.
Chỉ còn lại một trái tim đã chai sạn, trơ lì…
Anh đỏ mắt, giải thích với tôi: “Em tin đi, Lâm Mạn. Hôm đó trưởng bộ phận truyền thông không có ở đó, bên an ninh đã báo cho .
Lúc đó không nghĩ nhiều, ai gặp chuyện cũng sẽ giúp.
Điện thoại bị rơi trong lúc hỗn loạn, nên mới không nhận cuộc gọi của em.
Thật sự đấy, đừng tin những gì trên mạng bậy.
Anh chỉ giúp đưa người đến bệnh viện, không bế ấy, thậm chí còn không ấy một lần nào.”
Tôi : “Em biết mà.”
Tôi càng như , càng buồn. Nhưng tôi không còn gì để nữa, tôi thật sự…
Tôi biết, tôi biết những gì ấy là thật, tôi vẫn cảm thấy ấm ức, buồn bã, như thể cả thế giới đang trêu mình, thật sự cảm giác đó không dễ chịu chút nào…
Anh ấy tôi, rồi từ từ ngồi xổm xuống, dựa vào góc tường, ôm đầu khóc. Cả cơ thể run lên từng đợt…
Một người đàn ông cao lớn như thế, người luôn mang đến cho tôi cảm giác an toàn trong vô số khoảnh khắc, giờ đây lại bất lực ngồi khóc trong góc tường…
Chuyện đó trên mạng ngày càng bị thổi phồng, dư luận dậy sóng, các bài viết tràn lan khắp nơi:
“Chắc là vợ chồng không hạnh phúc rồi, hai năm trời mà không có con.”
“Mối đầu 7-8 năm sao quên là quên .”
“Tôi thấy ca sĩ nhỏ này và quản lý trung tâm thương mại cũng khá hợp nhau đấy chứ.”
…
Cảm giác như trong lòng tôi bị phủ một lớp mây mù, dù tôi cố gắng đến đâu cũng không thể xua tan nó.
Tôi nghĩ mình cần phải đi đâu đó, nên tôi đăng ký tham gia chương trình nguyện giảng dạy mà trước đây tôi từng phân vân rất lâu.
Nơi đó xa xôi, điều kiện thiếu thốn, trước đây tôi do dự vì Chu Dương, giờ tôi muốn đi cũng là vì .
Tôi chỉ để lại cho ấy một tờ giấy: “Cô rùa nhỏ muốn bơi ra biển lớn rồi.”
Sau đó, tôi lên đường với một tâm trạng nhẹ nhõm, bắt đầu cuộc sống mới.
Không có cảnh đuổi theo ra sân bay đầy kịch tính, hiểu và để tôi ra đi.
Anh ấy nhắn tin cho tôi qua WeChat:
“Em nhớ giữ an toàn, chăm sóc bản thân.
Anh sẽ ở đây xây dựng cuộc sống cho chúng ta. Em cứ đi hít thở không khí, đừng đi lâu quá nhé, sợ sẽ không chịu nổi mà phải đến tìm em đấy.”
Tôi suy nghĩ rất lâu, rồi trả lời : “Được.”
Nơi tôi đến dạy nguyện là một ngôi làng miền núi hẻo lánh, phong cảnh rất đẹp, không khí trong lành, người dân thì hiền lành.
Ở đó có hai trường tiểu học và một trường trung học.
Ngoài việc đào tạo một số giáo viên địa phương, thỉnh thoảng tôi cũng dạy bọn trẻ trong trường.
Dù có chút bận rộn nó khiến tôi cảm thấy cuộc sống có ý nghĩa, và tâm trạng tôi cũng tốt lên nhiều.
Chu Dương mỗi ngày đều nhắn tin cho tôi, báo cáo đã ăn gì, mấy giờ đi ngủ, mấy giờ dậy, họp bao nhiêu cuộc, và nhắc nhở tôi chăm sóc bản thân.
Anh ấy hỏi tôi muốn ăn gì, sẽ gửi cho…
Có những lúc tôi quên trả lời tin nhắn của , cũng không gì, ngày hôm sau vẫn tiếp tục nhắn tin đều đặn.
Anh đã gửi cho tôi hai cục sạc dự phòng và một chiếc đèn pin, gửi rất nhiều món ăn vặt mà tôi thích, thỉnh thoảng gửi thêm vài đồ dùng cá nhân như kem chống nắng, thuốc chống côn trùng, và cả hai đôi giày thể thao mới.
Anh dường như còn biết thời tiết ở đây trước cả tôi, và luôn nhắn sớm để nhắc tôi mặc đồ dày hay mỏng, hoặc nhớ mang ô.
Vào giữa tháng Năm, đôi giày thể thao tôi mang theo từ nhà đã mòn hết đế.
Tôi đi những bước chân đau đớn trên đôi giày cũ kỹ, lê lết qua những con đường dốc đồi.
Khi về đến trường, những vết phồng rộp trên chân, tôi mới nhớ ra Chu Dương đã gửi cho tôi hai đôi giày thể thao mới mà tôi từng xem nhẹ và bỏ vào góc phòng…
Vào một buổi sáng tháng Sáu, khi ra ngoài thấy trời nắng đẹp, vẫn không ngừng nhắc tôi mang ô.
Tôi cảm thấy bực mình, vội vàng xách cặp đi học mà không mang ô. Kết quả là lúc tan học, bên ngoài trời mưa to khiến con đường đất vàng lầy lội.
Tôi đứng trước cửa chờ mưa tạnh, mở lại từng tin nhắn gửi cho tôi, tự dưng nước mắt tôi không ngăn cứ chảy ra…
Tôi với : “Chu Dương, em không mang ô.”
Anh đáp: “Không sao đâu, đợi cùng em đến khi mưa tạnh.”
Rồi ấy gọi video cho tôi, đã hơn hai tháng chúng tôi chưa gặp nhau. Anh có vẻ gầy đi, khi thấy tôi, .
Anh ấy hỏi tôi sống thế nào, tôi bảo “cũng tạm ổn”, tôi hỏi lại , và “không ổn”.
Anh ấy : “Lâm Mạn, nhớ em, có thể đến tìm em không?”
“Anh như con nít ấy,” tôi , “em ở đây việc, đến thì em cũng không có thời gian ở cạnh .”
Anh ấy gật đầu, không thêm về chuyện đến tìm tôi nữa.
Tôi với rằng mọi thứ bên này đều ổn, và cũng nhắc chăm sóc tốt cho bản thân.
Anh kể cho tôi nghe nhiều chuyện, tôi chăm lắng nghe.
Khi kết thúc cuộc gọi, tôi với là cuối năm em có thể sẽ về. Anh , bảo “”.
Tháng Tám, tôi đã ở nơi đó năm tháng.
Thời tiết rất nóng, không có điều hòa, chỉ có thể tắm nước lạnh để giải nhiệt.
Người dân làng thường kê bàn dưới gốc cây hay bên đường để hóng mát buổi tối, mãi khuya mới về.
Tôi cũng hòa mình cùng họ, có khi còn chia cho miếng dưa hấu ngâm nước giếng mát lạnh.
Tôi thường đi bộ một mình dưới ánh đèn vàng mờ ảo, trở về nơi ở.
Không biết từ khi nào, tôi có cảm giác như có người theo dõi mình.
Khi tôi soi đèn pin ra, chẳng thấy gì cả.
Sau đó, có ai đó ném vài viên đá về phía tôi.
Tôi giả vờ gọi điện thoại và nhanh chóng bước về. Từ hôm đó, tôi không dám đi nữa, chỉ ở trong phòng bật quạt.
Nhưng đến nửa đêm, có người lại ném đá vào cửa sổ của tôi.
Tôi báo sự việc lên thôn và họ rằng gần đây có một người đàn ông tâm thần không ổn định xuất hiện trong làng.
Họ bảo sẽ xử lý và khuyên tôi đừng sợ.
Dù , tôi vẫn lo lắng không yên.
Đêm đó, tôi gặp ác mộng suốt. Khi tỉnh dậy, tôi thấy có ai đó ngồi bên cạnh giường mình.
Tôi sợ hãi siết chặt chăn, ấy : “Đừng sợ, là Chu Dương đây.”
Tôi , ngồi đó lặng lẽ, như chờ tôi xác nhận. Anh công ty cho nghỉ lễ ngắn, nên đến đây.
Không hiểu sao, nước mắt tôi bất giác tuôn rơi.
Anh ôm lấy tôi, nhẹ nhàng : “Sao lại khóc thế?”
Tôi không kể cho nghe chuyện bị theo dõi, chỉ bảo rằng có lẽ vì em quá vui.
Anh ở lại cùng tôi một tuần, như một “người theo đuôi” nhỏ, đi theo tôi từ trường về ký túc xá, rồi từ ký túc xá đến trường.
Bạn thấy sao?