Tôi lặng người, hỏi: “Rồi cũng sẽ bỏ em thôi, đúng không?” “Không.” Giọng của ấy không có chút cảm nào.

“Anh có biết buồn thế nào không?”

Anh ấy bình thản đáp: “Em thích sống chịu đựng, hợp với . Không cưới ấy, cưới em là lựa chọn tốt nhất.”

“Tại sao luôn có thể thản nhiên những lời tổn thương người khác như thế?”

“Vì em đã tùy tiện cưới .”

…

Dù tôi chưa gặp nhiều người trong đời, tôi cảm thấy ấy là người rất kiên định và tự kiềm chế.

Chắc là không còn nhiều nữa.

Nhưng ta có phải người tốt không? Chắc không, ít nhất là đối với tôi thì không.

Anh ấy chỉ trung thành với chính mình, không hời hợt thôi, lại quá giả tạo, hoàn toàn giả tạo…

Sáng hôm đó ấy đưa tôi đến trường, lúc xuống xe hỏi tôi có muốn đi cùng về nhà sau giờ không.

Tôi vẫn còn giận chuyện tối qua, nên trả lời thẳng là không cần, ấy vẫn đến đón tôi.

Nhìn những bông tuyết bay khắp nơi, tôi vẫn lên xe của .

Tuyết bị bánh xe ép xuống, đóng thành những mảng trơn bóng, xe chỉ có thể di chuyển chậm chạp…

Tôi ngồi ghế phụ, máy sưởi thổi ấm khiến tôi buồn ngủ.

Anh ấy bất chợt hỏi: “Điều kiện của em các mặt đều tốt, sao lại đi xem mắt?”

“Thế còn thì sao?”—tôi không cần nghĩ cũng biết, chắc là bị gia đình ép buộc rồi.

Tôi ngồi thẳng lại, bắt đầu một cách dài dòng:

“Xem mắt có gì không tốt đâu? Cả hai đến gặp xem có hợp mắt không, trò chuyện xem có hợp tính không.

Dù là có mục đích, thì cũng rất chân thành.

Nếu hợp mắt, thì cứ thử tìm hiểu, chẳng có gì sai cả.”

Anh ấy khẽ nhạt.

“Anh gì? Em sai à? Đôi khi phải tin vào duyên số chứ, một buổi xem mắt chất lượng không thua gì một mối vô nghĩa đâu.”

“Chẳng lẽ em chưa từng ai sao?”

“…” Tôi sững người trả lời: “Sao lại không?”

“Thế em có hài lòng với kết quả của buổi xem mắt này không?”

“…”

Cũng khá hài lòng, ít nhất tôi chưa từng bị tổn thương gì nặng nề cho đến sau này, khi bắt đầu dần dần len lỏi vào cuộc sống của tôi… Đêm Giáng Sinh, văn phòng rất nhộn nhịp, tôi chia táo của học sinh tặng cho các giáo viên lớn tuổi.

Giáo sư Trần hỏi tôi: “Chồng em nghề gì mà bận thế? Vợ chồng trẻ giờ hay đi hưởng tuần trăng mật lắm, nghỉ đông tới rồi, nhất định phải bù đắp lại nhé!”

Tôi chỉ đáp qua loa vài câu “vâng ạ” mà trong lòng đầy mơ hồ và bất lực…

Đến bãi đỗ xe mới nhớ ra chiều nay vừa đưa xe đi bảo dưỡng, nên chỉ còn cách đón xe buýt về nhà.

Một mình tự do, muốn ăn sơn tra nên tôi đi ra con hẻm phía sau trường mua sơn tra xào đường.

Vì là đêm Giáng Sinh nên bên ngoài trường náo nhiệt hơn bình thường, có nhiều người bán hoa, bán táo…

Tôi lướt qua các gian hàng, cầm theo một túi sơn tra xào đường và một gói hạt dẻ, rồi đi về phía trạm xe buýt.

Trời ngày càng tối nhanh hơn, vài bông tuyết lạnh buốt rơi xuống tay tôi…

Tuyết bắt đầu rơi, ánh đèn đường cũ kỹ tỏa ra ánh sáng vàng vọt, tuyết bay lướt qua những tia sáng, tôi bất giác dừng lại và ngắm tuyết…

Bíp bíp —

“Lâm Mạn, sao em chưa về nhà?”

Tôi quay đầu lại về phía giọng , Chu Dương thò đầu ra khỏi cửa sổ xe.

Thấy tôi không phản ứng, ấy vội vàng xuống xe, bước đến chỗ tôi, cầm lấy túi đồ từ tay tôi, phủi tuyết trên đầu tôi và kéo tôi vào ghế phụ.

“Sao em không lái xe?”

“Đem đi bảo dưỡng rồi.”

“Sao không gọi cho ?”

“Em phải trông cậy vào người chẳng về nhà ăn tối đón em về nhà sao?”

“Hừ—”

“Anh gì?”

“Thì ra em cũng biết lời sắc sảo.”

Tôi ngừng lại một chút, cắn lớp đường trên một quả sơn tra, rồi không thêm gì.

Không biết đã về nhà từ lúc nào và chuẩn bị xong bữa tối nữa. Anh với tôi là thức ăn sắp hâm nóng xong rồi, tôi gật đầu, ngồi trên sofa và bóc hạt dẻ…

Tôi hỏi sao hôm nay về sớm thế, là phòng ban không có việc gì nên tan sớm.

Anh món cháo bí đỏ này là vừa mới học nấu, hỏi tôi có ngon không.

Tôi gật đầu và hỏi có thể dạy tôi không, bảo: “Em năn nỉ đi, sẽ dạy.”

Tôi ngẩng lên , bật ngạc nhiên, rồi cũng . Hôm nay có vẻ rất vui, không khí hiếm khi ấm áp thế này.

Tôi vào bếp định rửa bát, hôm nay để hết. Tôi không hiểu lắm cũng không từ chối, ngồi lại sofa xem tivi.

Anh dọn dẹp xong, đi tới và đưa cho tôi một quả táo to và đỏ.

“Táo bình an.”

Quả táo đã rửa sạch, vẫn còn lấp lánh vài giọt nước.

Tôi đưa tay ra nhận lấy, hỏi ấy: “Hôm nay sao chu đáo thế?”

Anh ấy đáp: “Hôm nay là đêm Giáng Sinh mà.”

“Đêm Giáng Sinh mà lại nhớ đến em? Chẳng phải nên—”

“Dù có tệ thế nào, cũng mong em bình an.”

Tôi nhẹ, hỏi còn quả nào nữa không, vừa chỉ vào bếp vừa : “Ăn xong còn ăn hai quả nữa không?”

Tôi không đáp lại, đi vào bếp chọn một quả táo đỏ to, so với quả tôi vừa nhận thì vẫn nhỏ hơn chút.

Tôi rửa sạch sẽ, rồi cũng như ấy, bước tới và đưa quả táo cho : “Chúc bình an.”

Không có gì thêm nữa, tôi không muốn vỡ cảm giác gia đình còn sót lại này, tôi vẫn độc chiếm căn phòng ngủ rộng bốn mét, còn ấy thì vẫn đóng vai “ hàng xóm” như trước.

Cuộc sống vẫn phải tiếp tục, chúng tôi không thể mãi không có sự tương tác, và mối quan hệ của chúng tôi dần ấm lên từ lần ấy bị đau dạ dày…

Kỳ nghỉ Tết Dương lịch kéo dài ba ngày, sau khi tan , tôi đi mua sắm rồi mới về nhà.

Khi bước vào, tôi thấy một đôi giày da nam đặt ngay ngắn trên tấm thảm đổi giày.

Tôi ngạc nhiên, nghĩ thầm sao hôm nay ấy lại về sớm như .

Quay đầu lại, tôi thấy ấy đang tựa lưng vào sofa, đầu nghiêng qua một bên, mặt tái nhợt.

Tôi vội vã bước tới hỏi ấy có chuyện gì, ấy yếu ớt đáp: “Dạ dày hơi khó chịu.”

Mồ hôi lạnh chảy ròng ròng mà ấy còn bảo là chỉ hơi thôi?

Tôi lẩm bẩm, rồi bảo ấy đặt tay lên vai tôi, dìu ấy xuống lầu và lái xe đưa ấy đến bệnh viện.

Bác sĩ đó là viêm dạ dày ruột cấp tính do lối sống không điều độ và uống rượu quá nhiều, cần nằm viện dưỡng bệnh một thời gian.

Tôi giúp ấy thủ tục nhập viện, rồi ngồi bên cạnh ấy truyền dịch.

“Uống rượu đến mức sắp xuất huyết dạ dày, sao mà tự hành hạ mình ?”

Anh ấy yếu ớt như một cừu non, không nổi lời nào nặng nề nữa.

Anh ấy sau này sẽ không thế nữa, rồi cảm ơn tôi.

Anh ấy ngoan ngoãn như , khiến tôi không nỡ trách mắng thêm.

Tôi hỏi: “Bác sĩ hôm nay không ăn gì, ngày mai mới bắt đầu ăn đồ loãng, muốn ăn gì?”

“Ăn gì cũng .”

“Được rồi, ngủ đi, nếu khó chịu cứ gọi em, em ở đây mà.”

“Được.” Anh ấy , “Lâm Mạn—”

Tôi không để ấy hết câu, cắt ngang: “Đừng cảm ơn, sau này đừng tự hành hạ mình nữa.”

Anh ấy mấp máy khóe miệng, tôi không chắc đó có phải là một nụ hay không.

Tôi mua cháo cho ấy ba ngày, còn ấy kể cho tôi nghe ba ngày liền những chuyện thú vị trong quá khứ của ấy.

Ngày thứ tư, tôi đi như bình thường, trường không quá bận, những lúc rảnh rỗi tôi đều đến bệnh viện thăm ấy.

Bố mẹ và bè của cũng đã đến thăm, ai cũng khen tôi là một “người vợ hiền”…

Hơn một tuần trôi qua, tôi xách theo món cháo trắng quen thuộc, cảm thấy việc này đúng là tra tấn, cũng thấy mình không xứng với cái danh “vợ hiền” đó.

Đột nhiên tôi nhớ đến món cháo bí đỏ mà ấy đã nấu cho tôi vào đêm Giáng Sinh, có lẽ cũng khá phù hợp.

Vì , tôi chạy đến bệnh viện, nhờ chỉ lại từng bước nấu món đó, rồi tự tin phóng về nhà.

Bước vào bếp, nguyên liệu trước mặt, tôi chẳng biết phải bắt đầu từ đâu, loay hoay mãi đến 10 giờ rưỡi tối, cuối cùng tôi cũng phải gọi video cho .

Anh ấy cẩn thận hướng dẫn tôi:

Đầu tiên gọt vỏ bí đỏ, rồi hấp trong nồi chừng 15 phút, lấy ra, cho vào một cái nồi khác, thêm một bát nước…

Anh vừa , tôi vừa lóng ngóng theo.

Anh ấy còn nhíu mày bảo tôi cắt bí đỏ to quá, rồi lo lắng mau mau hạ lửa, cẩn thận không để bỏng. Anh ấy lớn khi thấy cái bếp tôi bừa bộn không thể tả…

Tôi chống cằm, với ánh mắt đầy mong đợi khi nếm thử thành quả của tôi.

Anh , : “Lâm Mạn, em cũng có năng khiếu đấy, mặc dù căn bếp của em trông như một nhà máy hóa chất, haha…”

Mỗi lần tôi đến bệnh viện thăm , đều tìm cách bắt chuyện với tôi.

Chúng tôi như những người cũ đã quen biết từ lâu, dù đôi khi có chút châm chọc, tôi vẫn thầm cảm ơn cơn đau dạ dày bất ngờ của lần này.

Nhờ nó mà tôi mới có cơ hội thấy ngoan ngoãn, dịu dàng trò chuyện với tôi như …

Anh ấy ở viện hơn nửa tháng, mỗi ngày chỉ ăn đồ loãng, dù không vận nhiều vẫn gầy đi trông thấy.

Ngày xuất viện, nghiêm túc tôi, bóp nhẹ má tôi rồi :

“Cảm ơn em, Lâm Mạn.”

Những ngày sau đó, tôi lại một mình trong căn nhà trống, đôi khi nghĩ lại những ngày ấy chỉ như một giấc mơ…

Nhưng tôi cũng chẳng biết phải gì.

Tôi có thể đi mắng mỏ, chửi bới, hỏi xem lương tâm ấy có bị chó ăn mất không?

Hỏi xem lý do của sự lạnh nhạt và thay đổi thất thường của ấy là gì?