Bởi nếu tôi cũng chịu áp lực công việc lớn, phải xa với mà mỗi khi ở bên , ấy chẳng thể hiểu công việc của mình, thì việc ấy nảy sinh cảm với một đồng nghiệp, hoặc một thực tập sinh trẻ trung hơn cũng là chuyện dễ hiểu.

Nhìn quanh căn phòng, phòng khách, và khu vườn nơi chúng tôi từng chung sống, tôi buông một tiếng thở dài.

Tôi cảm thấy mình giống như nhân vật “bạch nguyệt quang” trong những tiểu thuyết tổng tài, là người con nhất quyết đi du học, để lại cho nữ chính một vị trí không thể thay thế trong lòng chàng trai.

Có thể “bạch nguyệt quang” rồi sẽ hối hận, tại thời điểm này, sao tôi có thể từ bỏ tương lai tươi sáng và một cuộc sống khác biệt, để đánh cược vào lòng tốt và của một người?

Con người trưởng thành với tốc độ khác nhau, khởi điểm cũng khác nhau. Với những khoảng cách lớn như thế, liệu chân thành có chịu nổi bao nhiêu thử thách?

Thứ dễ vỡ như thủy tinh, có lẽ nên từ bỏ sớm.

Trong phòng việc của ấy có một cuốn Kinh Thánh. Tôi viết vào đó một câu:

“Em đi đây.”

Nghĩ lại, tôi lại viết thêm một câu vào cuốn Kinh Thánh:

“Em thực sự rất thích . Quên em cũng không sao, vì em cũng sẽ quên thôi.”

Sau đó, tôi xóa liên lạc với ấy, nếu không tôi chắc chắn sẽ hối hận rồi lại tìm đến ấy. Nhưng ngay cả lúc này, tôi cũng không biết phải gì với ấy.

Tôi không thể :

“Anh có chán không? Em hát cho nghe nhé?”

Anh ấy đã trưởng thành rồi, là một người đàn ông thực sự, sao tôi có thể những lời ngây ngô như nữa?

40

Du học là giấc mơ của tôi.

Được bắt đầu một cuộc sống mới trong một thành phố xa lạ, khác biệt, thậm chí, việc nhà, đi dạo trên đường phố cũng khiến tôi thấy thật lãng mạn.

Tôi nhanh chóng thích nghi với cuộc sống mới.

Cô cùng nhà với tôi là một sinh viên y khoa, hầu như chẳng bao giờ thấy mặt. Cô ấy chỉ về nhà vào những giờ rất khuya. Và rồi tôi thường nghe thấy tiếng khóc của ấy vọng ra từ phòng mình trong giấc ngủ.

Những lúc như , tôi cảm thấy may mắn vì đã xóa liên lạc với Thẩm Tại Châu, nếu không, trong những đêm khuya yên tĩnh, tôi chắc chắn sẽ muốn gọi điện cho ấy. Dù sao, ngoài ấy ra, tôi cũng chẳng có ai để liên lạc.

Bố mẹ tôi mất trong một vụ tai nạn khi tôi học cấp hai. Sau đó, tôi sống nhờ nhà bà ngoại. Bà ngoại mất khi tôi học trung học. Những người thân còn lại, tôi cũng chẳng có lý do gì để qua lại.

Hai tháng trôi qua.

Tôi thực sự không chịu nổi nữa. Mỗi tối, từ căn hộ bên dưới luôn thoang thoảng mùi đồ ăn ngon lành! Ngay cả mùi ớt xào thôi cũng tôi chảy nước miếng.

Muộn như mà còn nấu ăn, thật là phiền phức. Mà đã là hàng xóm với nhau, tại sao lại không chia một chút cho hàng xóm nhỉ?

Tôi bèn chuẩn bị một ít trái cây, lần theo mùi mà gõ cửa. Dù sao thì hàng xóm cũng nên quen nhau.

Kết quả là khi cửa mở, người đứng trước mặt tôi lại là Thẩm Tại Châu!

41

Nhìn thấy ấy, tôi mới nhận ra rằng chính là nơi chốn tôi thuộc về.

Tôi điên cuồng nhớ hương thơm của ấy, sự ấm áp của ấy, vòng tay ấy, giọng của ấy, thậm chí là cả hơi thở của ấy…

Tôi không biết tại sao mình lại rời xa ấy, cũng như không biết tại sao ấy đột nhiên trưởng thành và chín chắn đến .

Khi tôi đang rưng rưng nước mắt, ấy đờ đẫn, thì — người cũ của tôi, Thẩm Tại Châu — lại ngay trước mặt tôi, đổ cả đĩa sườn xào chua ngọt thơm phức xuống cho một con chó.

???

Con chó ăn uống cực kỳ vui vẻ.

Hôm qua tôi còn thương cảm nó là một chó hoang, giống như tôi, cùng cảnh ngộ bơ vơ nơi xứ người. Thế mà hôm nay, nó lại thưởng thức một bữa sườn xào chua ngọt thơm lừng mà tôi hằng mong ước.

Thẩm Tại Châu tôi, thản nhiên hỏi:

“Bạn học này, có việc gì không?”

Tôi sững sờ , không ngờ ấy lại trở nên độc ác đến !

Nhưng, ngửi mùi thơm ngào ngạt trong không khí, tôi nghĩ, chắc ấy không cho hết đồ ăn cho chó đâu.

Tôi đưa cho ấy ít trái cây, giọng nghẹn ngào :

“Tôi qua đây để quen với hàng xóm mới.”

“Tôi không ăn đồ của người lạ.”

Tôi không thốt nên lời nữa. Tôi nhào lên ôm chặt lấy ấy, cho dù ấy có dùng sức đẩy ra, tôi cũng vẫn quyết bám chặt.

42

Chúng tôi cứ giằng co như một lúc lâu, cho đến khi có người hỏi ấy có cần giúp gọi cảnh sát không, tôi mới đành nước mắt lưng tròng mà buông tay ra.

“Diệp Nam Gia, em ra nước ngoài học là để nửa đêm chạy đến cửa người khác, nhất quyết đòi ôm người ta sao?”

“Anh không biết em nhớ thế nào đâu! Rời xa , em sống khổ sở lắm!”

Tôi bắt đầu than khổ, quên bẵng chuyện đến đây để xin đồ ăn:

“Giáo sư giảng bài nhanh lắm, em nghe không kịp. Mỗi ngày phải đọc và viết bao nhiêu là bài luận. Em cũng chẳng có bè, ngày nào tôi cũng rất nhớ . Em muốn gọi điện cho , lại nghĩ chắc chắn đã có người mới rồi. Nếu em tìm đến , chắc chắn sẽ nhạo em, vì chính em là người đã đòi đi.”

“Em những điều này với tôi để gì?”

Anh ấy lạnh lùng :

“Tôi chẳng còn là gì của em.”

Tôi sững sờ :

“Chẳng lẽ không đến đây để nối lại xưa với em sao?”

Nếu không, tại sao lại nấu đồ ăn ngay dưới căn hộ của tôi để quyến rũ tôi chứ?

“Em nghĩ tôi là con rối sao?”

Anh ấy cau mày, với vẻ mặt lạnh lùng:

“Muốn quay lại thì quay lại, muốn chia tay thì chia tay? Muốn đến là đến, muốn đi là đi?”

Tôi , buồn bã :

“Chia tay cũng , ít nhất phải cho em một chút đồ ăn nấu. Em rất nhớ hương vị đồ ăn quê nhà. Em không thể vừa mất người lại vừa mất đồ ăn .”

Cuối cùng, ấy vẫn để tôi vào nhà. Con chó hoang kia bị đuổi ra ngoài.

Nhà ấy sạch sẽ gọn gàng, hoàn toàn khác với nơi ở của tôi, chỗ nào cũng là đồ đạc linh tinh. Tôi thật sự cảm nhận rằng có tiền thì chỗ nào cũng như ở nhà.

“Bao giờ thì học nấu ăn ?”

Tôi ăn như hổ đói một lúc rồi hỏi:

“Anh đến đây gì?”

“Anh đến xem em sống khổ sở ra sao sau khi rời bỏ .”

Tôi đã bình tĩnh lại, và mùi thơm của đồ ăn đã xua tan mọi nỗi buồn ban đầu.

Tôi đắc ý :

“Thế thì phải thất vọng rồi. Dù gặp nhiều khó khăn em vẫn sẽ không gục ngã.”

Anh ấy hít sâu một hơi:

“Về nước với đi, chúng ta kết hôn ngay lập tức. Em ở đây học một mình, đơn lẻ loi, có gì thú vị đâu?”

“Nếu trái tim một người thấy đơn, thì ở đâu cũng sẽ đơn thôi. Hơn nữa, khi chúng ta sống chung, đã như một cuộc hôn nhân rồi. Kiểu cuộc sống đó, tuy lãng mạn vẫn rất đơn. Em không muốn trải qua lần thứ hai.”

Tối hôm đó tôi không về căn hộ trên lầu. Thẩm Tại Châu tôi đã ăn đồ của ấy, nên phải trả bằng “thịt.”

Sau đêm đầy đam mê ấy, cảm giác đơn trước đây cuối cùng đã không quay trở lại, bởi khi tôi tỉnh dậy, ấy vẫn ôm chặt lấy tôi, chứ không phải biến mất như trước, bận rộn như thể đang tranh cử tổng thống.

43

Thẩm Tại Châu ở đây năm ngày rồi bay về nước. Anh ấy nếu không về sớm, em trai ấy sẽ nghĩ mình có thể “lật trời” .

Ngày đi, tôi ôm chặt lấy chân , khóc đến khản cả giọng:

“Anh phải qua đây thăm tôi sớm nhé, nếu không em sẽ chết đói mất!”

Sau khi hòa hợp lại với Thẩm Tại Châu, tôi cảm thấy tâm trạng thoải mái hơn, cuộc sống cũng có mục tiêu hơn.

Tôi cố gắng học tập, cố gắng hoàn thành các bài tập thầy giao, đọc hết những cuốn sách cần đọc, để khi ấy sang, tôi có thể dành trọn thời gian bên cạnh .

Chỉ cần ấy, không gì cũng thấy vui.

Tôi nhận ra, sống tha hương nơi đất khách quê người quả thực có một nét lãng mạn riêng.

Nếu trong lòng mang theo hy vọng ngọt ngào về tương lai, thì cảm giác lãng mạn này sẽ giống như pha thêm mật ong, ngọt ngào đến vô cùng.

44

Thẩm Tại Châu mỗi tháng đều đến thăm tôi. Tôi gọi ngày đó là “ngày thăm tù.”

Anh ấy nấu ăn rất giỏi, không phải vì ấy thường xuyên nấu, mà vì chỉ cần xem một video hướng dẫn, ấy cũng có thể nấu y hệt như trong video.

Có lần, ấy bảo tôi:

“Qua đây, dạy em, để khi không ở đây, em có thể tự nấu.”

“Việc gì phải học cái đó.”

Tôi hoàn toàn không lòng:

“Em sẽ không nấu đâu, vì đôi tay này của em còn để những việc quan trọng hơn.”

Anh ấy liếc tôi khinh bỉ:

“Đồ thần kinh.”

Tôi không nấu ăn, thà ăn combo hamburger với Coca có khi còn thích hơn. Nhưng tôi thích ngắm ấy nấu ăn. Khi ấy vào bếp, tôi sẽ xắn tay áo cho , giúp buộc tạp dề, rồi đứng ở cửa bóng lưng ấy.

Trước đây, chúng tôi chưa bao giờ có không khí cuộc sống gia đình như .

Ban đầu, chúng tôi thường đi bộ đến căn tin trường để ăn. Về đến nhà, ngoài công việc và học hành, thời gian chủ yếu là trên giường.

Nhưng bây giờ chúng tôi còn có thể cùng nhau đi siêu thị. Trong căn hộ nhỏ 40 mét vuông này, cảm giác gia đình còn nhiều hơn cả khi ở trong biệt thự vài trăm mét vuông.

Điều đó khiến tôi rưng rưng .

Cảm giác như mình chẳng có số hưởng thụ xa hoa, lại tìm niềm vui giản dị, chân thật của cuộc sống.

Trong những năm tôi học cao học, cuộc sống của chúng tôi cứ thế trôi qua như . Khi tôi xin vào chương trình tiến sĩ, Thẩm Tại Châu vuốt nhẹ cổ tôi và :

“Diệp Nam Gia, nếu một ngày nào đó có chết vì kiệt sức ngoài đường, mà em dám tìm người mới thì sẽ ma để đeo bám em mãi.”

Tôi ôm lấy ấy, cảm giác ở cổ hơi nhột khiến tôi rũ rượi.

Tôi kể với rằng trước đây, khi còn ở biệt thự, tôi thường tưởng tượng mình là một tảng “vọng phu thạch” (hòn vọng phu), luôn chờ đợi trở về, môi mắt lại đẫm lệ.

Anh :

“Lúc đó chẳng phải em học hành suốt ngày sao? Mỗi lần về, em chẳng có phản ứng gì cả.”

“Sao lại thế .”

Tôi với vẻ ấm ức:

“Em luôn mong chờ đến ôm em chứ không phải lời chia tay. Vì em luôn nghĩ rằng sẽ người khác, nếu em ở vị trí của , chắc chắn em đã người khác rồi.”

Anh lạnh lùng :

“Nghe câu này, người ngoài chắc tưởng đã chia tay với em rất nhiều lần, hoặc lăng nhăng vô số lần. Nhưng thực ra, người vô trách nhiệm nhất lại chính là em.”

Khi tôi học lên tiến sĩ, chúng tôi đi đăng ký kết hôn.

45

Cầm giấy chứng nhận kết hôn trong tay, tôi hỏi :

“Nếu mẹ không chấp nhận em, rằng nếu không ly hôn với em thì sẽ đuổi ra khỏi nhà, cắt thẻ tín dụng, và không còn sự nghiệp, sẽ gì? Anh sẽ quay về hay ở lại với em?”

Vừa lái xe, vừa lơ đễnh đáp:

“Anh sẽ nhảy từ sân thượng xuống, rồi với mẹ rằng đây là cái chết vì của .”

Tôi lập tức tưởng tượng cảnh thực sự nhảy lầu vì tôi, cảm thấy thật lãng mạn.

“Trước khi chết phải : Tạm biệt, Diệp Nam Gia, vĩnh cửu của tôi.”

Anh ấy khẽ rùng mình, thể hiện vẻ chịu không nổi.

Tôi lại hỏi:

“Mẹ có ý kiến gì không? Ý em là chuyện chúng ta kết hôn ấy.”

“Em sống với hay bà ấy sống với ? Bà ấy nên học cách buông tay. Nếu không học cũng không sao, sẽ bảo bà ấy chăm sóc cậu con trai út của mình, đừng lo lắng cho .”

“Nói mới nhớ, em còn chưa gặp cậu em chồng này. Ngày xưa chẳng phải vì cậu ấy mà chúng ta mới có duyên sao?”

Anh liếc tôi, không gì. Nhưng tôi cảm thấy, dường như mối quan hệ giữa và em trai không tốt lắm.

Trong những gia đình có con thứ hai, thường thì con cả là người chịu thiệt thòi nhất Điều này khiến tôi lo lắng một chút về vấn đề sinh con trong tương lai.

Để nhanh chóng tốt nghiệp và trở về nước, mỗi ngày tôi đều phải học rất nhiều. Cuộc sống vừa bận rộn vừa phong phú. Cho đến khi ấy lại sang thăm tôi.

Anh ấy giật mình, hỏi:

“Diệp Nam Gia, em sao mà lại béo lên nhiều ?”

Tôi cũng giật mình:

“Em đâu có béo! Chúng ta mới cưới bao lâu mà đã chê em rồi? Em còn chưa gì đến việc để râu xồm xoàm đấy!”

Chuyện này khiến chúng tôi cãi nhau suốt cả đoạn đường về. Anh ấy chỉ sự thật, còn tôi thì đang tấn công cá nhân. Tôi ấy là kiểu soi mói từng tí một, thực ra ban đầu tôi cũng không định gì về râu ria của ấy.

Vì trời đông lạnh giá, vừa về đến nhà, tôi liền cởi áo khoác và đứng trước gương quan sát. Phải công nhận, hình như tôi có béo lên một chút thật.

Tôi bóp nhẹ phần thịt trên người mình và :

“Chắc là do ăn quá nhiều đồ ăn vặt. Anh không biết em học tập tiêu hao năng lượng đến mức nào đâu.”

Anh ấy vào eo tôi, hỏi:

“Chẳng lẽ em mang thai rồi sao?”

Tôi vội vàng đi kiểm tra, và đúng là thật.

Chúng tôi ngồi trên ghế sofa, không ai gì. Tôi cảm thấy đầu óc mình trống rỗng.

Một lúc lâu sau, ấy :

“Hay em nghỉ học trước nhé?”

“Tại sao?”

“Nghỉ học, về nước, để chăm sóc em.”

“Tại sao không phải là tạm dừng công việc trước?”