Tôi sửng sốt mẹ:

“Mẹ, con đã trưởng thành rồi, con không cần mẹ chăm sóc. Mẹ không có gì khác để ngoài con sao?”

“Đương nhiên không phải! Mẹ chỉ quan tâm con thôi! Hay là bây giờ con thấy mình thi hơn 700 điểm là đủ lông đủ cánh rồi nên dám cãi mẹ hả?”

Mẹ nổi giận, lớn tiếng ngay trong quán cà phê:

“Hà Thanh Thanh! Nếu không có mẹ chơi trò toán học cùng con hồi nhỏ, con có thích toán không?”

“Tiếng Anh cũng ! Không có mẹ hát đi hát lại bài hát tiếng Anh, đọc truyện tranh tiếng Anh cho con nghe, con có thể theo kịp lớp học từ năm 5 tuổi không?”

“Khi con 6 tháng tuổi bị lồng ruột, suýt nữa bác sĩ đã bỏ cuộc, mẹ đã quỳ xuống cầu xin họ cứu con! Nếu không có mẹ, con có thể sống đến hôm nay không?”

“Mẹ đã từ bỏ công việc, vất vả nuôi dạy con nên người, mà bây giờ, chỉ vì chút chuyện nhỏ, con lại muốn bỏ rơi cả mẹ sao?”

Ba cố gắng kéo mẹ ngồi xuống, bà kiên quyết không chịu.

Mẹ muốn tất cả những người vừa khen ngợi tôi đều thấy rõ “bộ mặt thật” của tôi, không ngừng chỉ trích tôi là một đứa con bất hiếu.

Nhưng tôi đau đến mức không thở nổi, gì còn tâm trí để chứng minh điều gì với người khác?

“Mẹ, con biết mẹ con, mẹ có bao giờ nhận ra rằng mẹ cũng liên tục tổn thương con không?”

“Sự chê bai, sự kiểm soát của mẹ đều thực hiện dưới danh nghĩa . Nhưng mẹ nghĩ rằng đó có thể xóa bỏ tất cả những tổn thương sao?”

“Giống như mẹ tát con một cái, rồi cho con một viên kẹo, là con không còn thấy đau nữa à? Không phải! Vẫn rất đau, mẹ ạ!”

“Mẹ không biết con đã đau đớn thế nào, đã ghen tị với những đứa trẻ khác ra sao!”

“Một đứa trẻ 5 tuổi thích xem hoạt hình có gì sai? Một bé 15 tuổi muốn ăn diện một chút không phải chuyện bình thường sao? Nhưng trong mắt mẹ, tất cả những điều đó đều trở thành bằng chứng cho thấy con không đủ nỗ lực.”

“Mẹ, con thực sự là con của mẹ sao? Nếu đúng , tại sao mẹ không cho con sống đúng với tuổi của mình?”

“Mẹ con bất hiếu, chẳng lẽ không nghe lời mẹ thì chính là bất hiếu sao?”

“Vậy thì con bất hiếu đấy, mẹ cứ tiếp tục xét xử con trước mặt mọi người đi, nếu điều đó khiến mẹ cảm thấy dễ chịu hơn.”

Nói xong, tôi thấy mẹ khẽ lảo đảo.

Bà lẩm bẩm:

“Thanh Thanh, mẹ không có ý đó…”

Có lẽ, khoảnh khắc này, bà thực sự có chút hối hận.

Nhưng những vết thương trong lòng tôi—những vết thương đã bao lần lành lại rồi lại chảy máu, đã bị roi quất đến tê dại—không thể vì lời đó mà biến mất.

Giống như một khu rừng đã bị chặt , dù có mọc lên những cái cây mới, mặt đất vẫn sẽ mãi in hằn những vết sẹo không thể xóa nhòa.

18

Tối hôm đó, tôi trằn trọc mãi không ngủ .

Cuối cùng, tôi đặt một tấm vé máy bay rời Vân Nam vào lúc 6 giờ sáng.

Chỉ khi thấy vé đã xác nhận, tôi mới thực sự cảm thấy nhẹ nhõm.

“Dì nhỏ, có vẻ con vẫn chưa thể hòa giải với mẹ.”

Dì lặng lẽ tôi, rồi bình thản :

“Con à, con , chúng ta luôn rất dễ thông cảm cho mẹ. Chúng ta hiểu rằng mẹ chỉ đơn giản là thương và lo lắng cho mình, rằng mẹ chỉ muốn dùng kinh nghiệm của bà để giúp mình tránh đi những vấp ngã trong cuộc sống.”

“Chính vì , chúng ta luôn khó lòng dứt khoát khỏi mối quan hệ mẹ con đầy tổn thương này. Chỉ cần mẹ dịu đi vài ngày, chúng ta lại vô thức chìm vào vòng lặp của việc cố gắng mẹ hài lòng.”

“Trước đây, dì cũng như . Dì đã khổ sở trong nhiều năm vì điều đó.”

“Nhưng sau này, dì nhận ra vấn đề không nằm ở mẹ, mà là ở chính mình—dì chưa đủ mạnh.”

“Khi con mạnh mẽ hơn mẹ, khi con có tiếng lớn hơn bà, thì mẹ con dù muốn cũng không thể kiểm soát con nữa.”

“Một sợi dây mỏng không thể trói buộc con voi. Nếu bà ấy vẫn muốn giữ con lại, thì cũng chỉ có thể chạy theo con thôi, chứ không thể kéo con về nữa.”

Mạnh mẽ hơn sao?

Tôi đã hiểu.

Có sự viên của dì nhỏ, tôi càng kiên định với quyết định của mình.

Tôi không thể thực sự hận mẹ.

Nhưng ở tuổi 18, lựa chọn rời xa mẹ chính là cách duy nhất để tôi tự cứu lấy mình.

Mối quan hệ mẹ con cũng giống như một bài toán khó trong kỳ thi đại học.

Tôi không thể cứ dừng lại mãi ở đó, mà phải tiếp tục những câu khác.

Đợi khi tôi nắm chắc điểm số trong tay, tôi có thể quay lại giải bài toán này.

Giải thì tốt.

Giải không , thực ra cũng chẳng sao cả.

19

5 giờ 30 sáng, tôi ngồi trong khoang máy bay ấm áp, lòng đã bình tĩnh hơn nhiều.

Lướt trên diễn đàn, tôi vô bắt gặp một câu hỏi:

“Có một người mẹ khiến nghẹt thở là cảm giác thế nào?”

Tôi đặt tay lên bàn phím, viết ra tất cả.

Trong lúc viết, có vài lần tôi không kìm mà mắt đỏ hoe.

Nhưng may mắn thay, con thuyền của tôi đã vượt qua muôn trùng núi non.

Người ta hay cha như núi.

Nhưng thực ra, khi mẹ trở nên nặng nề, nó không chỉ là một ngọn núi, mà là hết ngọn núi này đến ngọn núi khác chồng chất lên nhau.

Ở cuối bài viết, tôi để lại một đoạn:

“Năm 18 tuổi, tôi đã thoát khỏi sự bóp nghẹt của mẹ.”

Nếu cũng giống tôi, đang mắc kẹt trong mối quan hệ mẹ con đầy áp lực này, hãy nhớ rằng:

👉 Bạn chỉ là một đứa trẻ, không có nghĩa vụ phải gánh vác cả cuộc đời của mẹ hay của gia đình.

👉 Bạn có quyền phạm sai lầm, có quyền không đạt kỳ vọng của mẹ.

👉 Bạn có quyền tức giận, thất vọng, phản kháng, chứ không phải lúc nào cũng phải hiểu và tha thứ cho mẹ.

👉 Mẹ là mẹ. Bạn là . Mỗi người là một cá thể độc lập.

👉 Nếu việc ở bên nhau chỉ khiến cả hai đau khổ, thì chia xa có lẽ là cách tốt hơn để cả hai bình yên.

(Hết.)