Tôi tưởng mình sẽ mất kiểm soát, sẽ gào thét lên. Nhưng thay vào đó, tôi chỉ dùng mu bàn tay lau đi nước mắt, đặt tay lên bụng, rồi nhẹ nhàng hỏi ta: “Khi nhận cuộc gọi của em vào giây phút đó, đang đau lòng vì con ra đi quá sớm, hay đang vui mừng vì gặp lại mối đầu của mình?”

Triệu Tòng Nhãn sững sờ tôi, môi khẽ , giọng trơn tru vô hồn: “Chuyện đã qua lâu lắm rồi, không còn nhớ nữa.”

“Nhưng em thì nhớ.” Tôi đáp.

“Em nhớ rõ đứa con mà em mang nặng đẻ đau suốt mười tháng. Con bé nằm yên trong vòng tay em, em gọi nó là Nam Nam, nó chẳng có phản ứng gì, thậm chí không thể khóc. Con bé đã rời xa chúng ta khi mới 16 ngày tuổi. Còn bố của nó, vì bận công việc…”

Chỉ gặp ấy ba lần, giờ lại hơn mười năm cuộc đời mình, tôi chợt thấy mọi thứ thật nực . Nếu không thì có thể với tôi, tại sao phải kéo dài suốt từng ấy năm?

Tất cả sức lực dường như tan biến trong khoảnh khắc. Tôi Triệu Tòng Nhãn, từng chữ, từng lời nghiêm túc với ta: “Chúng ta ly hôn đi.”

Phản ứng của con trai còn dữ dội hơn Triệu Tòng Nhãn.

Nó nghiến răng tôi, : “Mẹ gì ? Con vừa mới xong phẫu thuật, còn đang nằm trên giường, mẹ lại đòi ly hôn với ba sao? Mẹ có quá ích kỷ không?”

Tôi quay đầu con trai, im lặng một lát rồi bật : “Vậy nếu mẹ không ly hôn thì nên gì?”

“Chăm sóc con chứ còn gì nữa. Ba không phải rồi sao? Con phải kiêng cữ và đồ ăn nhiều dầu mỡ, mẹ nấu cho con chút gì thanh đạm đi. Con đói rồi.”

Nó thậm chí còn bắt đầu phân tích lợi với tôi: “Mẹ, con định tháng sau cầu hôn Tử Du. Mẹ và ba ly hôn lúc này, con sợ Tử Du sẽ cảm thấy bất an, nghĩ rằng gia đình mình không ra gì. Mẹ chắc chắn cũng muốn con sớm ổn định, lập gia đình đúng không? Đến lúc đó con sẽ sinh một đứa cháu trai béo mập cho mẹ bế.”

Nói xong nó vui vẻ: “Chuyện nhỏ thôi, mẹ đừng để tâm. Mẹ cũng đã 50 tuổi rồi, cũng gần nửa đời người rồi mà.”

Mỗi câu con trai ra giống như một lưỡi dao, cứa từng nhát sâu vào tim tôi, khiến trái tim tôi trở nên rách nát, đầy máu.

Triệu Tòng Nhãn cũng đã lấy lại bình tĩnh, thở dài rồi , giọng điệu đầy toan tính: “Đừng loạn nữa, cả đời này cũng đã sống tạm với nhau đến đây rồi, còn đòi ly hôn gì.”

“Sống tạm.”

Anh ta gọi những năm tháng chúng tôi bên nhau là “sống tạm”.

Tôi lắc đầu: “Nhưng em không muốn sống tạm bợ nữa. Em muốn ly hôn.”

Lời của tôi như ném một hòn đá vào mặt nước tù đọng, ra gợn sóng trong căn nhà vốn dĩ tưởng chừng như yên ả.

Họ vẫn khăng khăng cho rằng tôi đang quá lên. Con trai thậm chí vẫn ra lệnh tôi nấu mì cho nó. Tôi không quan tâm, chỉ im lặng.

Tôi bước vào thư phòng, lục lọi thật lâu và cuối cùng tìm thấy cuốn sổ đăng ký kết hôn cất kỹ từ lâu.

Nhưng điều mỉa mai là, bên cạnh đó, có một cuốn sách cũ dày cộp đã ố vàng, mép sách đã bị cuộn lại vì người ta thường xuyên mở ra đọc.

Bị một sức mạnh vô hình thôi thúc, tôi mở cuốn sách ấy ra. Trên trang đầu tiên, có dòng chữ: “Gửi đến người từ tập thơ cũ này.”

Cuốn sổ viết từ năm 1994. Mở đầu bằng dòng chữ: “Năm 1994, thời gian chứng kiến tất cả sự chân thành. Nếu ngày cưới ấy em có mặt, sẽ không chút do dự mà chọn em.”

Năm ấy, tôi và Triệu Tòng Nhãn kết hôn vào năm 1997, lý trí bảo phải tiến bước, trái tim vẫn nghĩ về người khác…

“Anh hy vọng câu chuyện của chúng ta sẽ còn tiếp tục.” Anh ta viết.

Năm ấy, con trai chúng tôi ra đời.

Năm 2008, ta gặp lại người mà từ cái đầu tiên đã khiến ta rung , dù bao nhiêu năm trôi qua, vẫn không ngừng xao xuyến. Năm ấy, họ gặp lại nhau.

“2009, có lẽ ký ức về tuổi trẻ của đã không còn rõ ràng, khi em xuất hiện trước mặt , tất cả lại trở nên minh bạch.”

Năm 2010, câu chuyện tiếp tục. “So với người mới, những câu chuyện cũ vẫn luôn lãng mạn hơn. Cảm trong lòng về người xưa luôn đáng nhớ hơn.”

Thời của chúng tôi, người ta thường viết thơ , Triệu Tòng Nhãn chưa bao giờ viết thư cho tôi.

Anh ta luôn rằng ngòi bút của mình chỉ dành để viết về dòng sông lịch sử hùng vĩ, về nền văn minh hàng trăm năm qua.

Nhưng đến năm 2024, ta lại viết: “Người của , mãi mãi là chương đẹp nhất trong cuộc đời .”

Người ấy không phải là vợ ta, mà là Lâm Uyển.

Ba mươi năm hôn nhân, ta dùng 30 năm để nhớ nhung mối đầu, rồi tiếp tục dành 16 năm để vương vấn và ràng buộc với ấy.

“Nguyên Hoa, em đang gì ?”

Triệu Tòng Nhãn giật lấy cuốn sổ từ tay tôi, cẩn thận lau sạch lớp bìa da. Rõ ràng cuốn sách đã rất sạch, ta vẫn cứ lau, lau mãi, cứ như thể cuốn sách bẩn lắm, giống như tôi .

Tôi cụp mắt xuống, khẽ : “Ngày mai chúng ta đến cục dân chính đi.”

“Lâm Nguyên Hoa, em thật sự quá vô lý rồi.” Triệu Tòng Nhãn nổi giận. Con trai cũng giận dữ.

Khi thấy không thể khuyên tôi, họ liền lấy điện thoại ra gọi cho con . Tôi đã sinh cho Triệu Tòng Nhãn hai con và một con trai: Triệu Xuân là con trai cả, Triệu Triệu là con thứ hai, còn Nam Nam đã ra đi từ lâu.

Con tôi đến rất nhanh. Vừa bước vào, nó đã hỏi: “Mẹ, con nghe mẹ muốn ly hôn với ba?”

Triệu Xuân lập tức chen vào: “Chứ còn gì nữa, sống với nhau bao nhiêu năm rồi, đi Ô Trấn về chẳng hiểu mẹ bị sao mà lại muốn ly hôn với ba. Em mau khuyên mẹ đi, đừng để mẹ nổi điên như . Người lớn cả rồi, còn bày đặt chuyện cảm này nọ. Đừng để chuyện này ảnh hưởng đến hôn sự của .”

Con bước đến bên tôi, nhẹ nhàng ôm tôi: “Mẹ, chắc mẹ phải chịu nhiều ấm ức lắm nên mới muốn ly hôn. Nói với con nghe không?”

Tôi không muốn khóc, sau khi nghe những lời này từ con , nước mắt tôi không thể kìm lại , cứ thế tuôn trào. Tôi kể cho con nghe về mối quan hệ giữa Triệu Tòng Nhãn và Lâm Uyển.

Con bé rất ngạc nhiên, và cũng rất giận dữ. Nó lấy khăn giấy lau nước mắt cho tôi rồi : “Mẹ, ly hôn đi. Tình của họ đã lãng phí bao nhiêu năm tháng của mẹ. Nếu không phải mẹ thấy tấm bưu thiếp ở Ô Trấn, họ còn định giấu mẹ đến bao giờ nữa?”

“Giấu thêm 20 năm, 30 năm nữa rồi mang bí mật xuống đất, lãng phí cả cuộc đời của mẹ.” Con gối đầu lên đùi tôi, nhẹ nhàng : “Mẹ à, cuộc đời của mẹ không phải tài sản của người khác. Mẹ đáng có một cuộc sống mới.”

Triệu Tòng Nhãn và con trai vốn định tìm con để thuyết phục tôi, cuối cùng con lại trở thành người duy nhất trong nhà ủng hộ tôi ly hôn.

Đến sáng hôm sau, con trai vẫn cố gắng khuyên tôi: “Mẹ, mẹ nên suy nghĩ kỹ. Có phải mẹ đang ấm ức, muốn dùng ly hôn để ép ba cắt đứt hoàn toàn với Lâm Uyển không? Không cần phải thế, thật sự không cần. Cô Lâm Uyển đã giúp con rất nhiều. Đối tác ăn của con hiện tại chính là học trò của ấy. Nhờ có Lâm Uyển giới thiệu, con mới có sự thuận lợi trong công việc. Cô ấy khác mẹ, ấy là giáo sư đại học, có nhiều mối quan hệ và tầm , có thể giúp con rất nhiều. Không giống mẹ, cả ngày chỉ quanh quẩn trong căn nhà nhỏ này. Mẹ cũng đã lớn tuổi rồi, nên nghĩ cho con nhiều hơn. Đừng khó ba và Lâm Uyển nữa.”

Tôi đứa con trai mà tôi đã nuôi dưỡng suốt hơn 20 năm, giờ đây chỉ cảm thấy nó thật xa lạ. Trong ký ức của tôi, đó là đứa trẻ luôn đi theo tôi…

Đứa trẻ từng khóc lóc đòi mẹ ôm mỗi khi buồn tủi, giờ đây đã lớn lên. Ngày xưa, tôi chẳng nỡ để con phải chịu chút tổn thương nào, còn giờ khi con lớn, nó lại với tôi: ‘Mẹ, mẹ chịu ấm ức cũng không sao, cứ coi như vì con mà chịu đựng đi.’

Tôi thất vọng lắc đầu: “Con giống y hệt bố con, cùng một thứ vô liêm sỉ.”

Thấy không thể thuyết phục tôi, con trai cũng bắt đầu nổi giận: “Ba, nếu mẹ muốn ly hôn, thì để mẹ ly! Con không tin, sống với nhau 30 năm, thật sự có thể ly hôn sao? Mẹ chẳng phải còn thời gian 1 tháng trong giai đoạn suy nghĩ lại sao? Con dám chắc, chưa đầy một tháng, mẹ sẽ tự quay về thôi. Mẹ là một phụ nữ nông thôn, không có học thức, không có trình độ, không có chút EQ nào, mà còn lấy một người trí thức như ba, mẹ phải biết ơn vì đã quá may mắn. Mẹ ra ngoài một vòng chắc là bị trúng tà hay sao ấy, bây giờ mới về nhà mà đã đòi ly hôn!”

Triệu Tòng Nhãn không gì, trên mặt hiện rõ vẻ đồng . Ngày xưa, ta là người cầu hôn tôi, giờ đây, ta lại cho rằng tôi là người “cao không tới, thấp không thông” phải dựa vào ta để có một cuộc sống tốt đẹp.

“Bốp!” Một tiếng vang lên, con tôi giáng một cái tát mạnh vào mặt con trai.