1

Tôi chằm chằm vào lọ ngôi sao may mắn trên kệ sách của chồng, nước mắt mờ cả tầm .

Lọ sao may mắn này là món quà mà chồng tặng tôi và con trai khi chúng tôi xuất viện.

Anh rằng nghe người ta bảo, 100 ngôi sao may mắn có thể biến thành một điều ước, mong rằng tôi và con luôn khỏe mạnh.

Khi ấy tôi quý nó vô cùng, sợ hỏng nên đặt trên kệ sách của chồng.

Mỗi lần dọn phòng việc giúp chồng, tôi đều cẩn thận lau sạch từng ngôi sao.

Thì ra, đó lại là bằng chứng ngoại của chồng tôi.

Từ năm 2011 đến năm 2020, nó đã phủ đầy lên những năm tháng tuổi trẻ, khoảng thời gian đẹp nhất của chúng tôi.

Chủ nhân của nét chữ trên những ngôi sao ấy, tôi không xa lạ gì.

Vào mùa thu năm 2014, Thẩm Dữ Mạc bị bệnh nặng, đột nhiên mất thính giác ở trường đại học.

Khi đó chồng tôi, Lâm Khiêm, đang là sinh viên trao đổi ở nước ngoài, không thể trở về, mắt đỏ hoe nhờ tôi đến thành phố của Thẩm Dữ Mạc để chăm sóc ấy.

Tôi xin nghỉ hẳn nửa tháng, ở trong thành phố xa lạ, bên cạnh Dữ Mạc khi ấy lo lắng bất an, bướng bỉnh và yếu đuối.

Lúc đó, Lâm Khiêm đã thế nào nhỉ?

“Mặc dù chúng tôi chỉ là em kết nghĩa từ thời trung học, em biết đấy, bố mẹ chỉ sinh một mình . Anh luôn ghen tị với người khác có chị em, nên coi Thẩm Dữ Mạc như em ruột.”

Chỉ vì một câu “em ruột” đó, tôi đã chăm sóc Dữ Mạc suốt nửa tháng không rời.

Sáng sớm khi Dữ Mạc chưa dậy, tôi đã chạy đi mua món bánh bao và đậu phụ mặn mà ấy thích nhất, chờ ấy ăn xong.

Khi Dữ Mạc vào phòng oxy cao áp, tôi tự tay đưa ấy đến, ngồi đợi bên ngoài cho đến khi ấy xong rồi đưa về.

Dữ Mạc thường buồn ngủ khi truyền dịch, tôi phải cố gắng giữ cho mắt tỉnh táo, trông chừng từng túi thuốc cho đến khi ấy truyền xong.

Chiều đến, khi Dữ Mạc muốn lẻn ra ngoài đi dạo, vì lo ấy gặp nguy hiểm do không nghe , tôi luôn đi sát ấy, chắn ở phía trong của vỉa hè.

Khi tâm trạng vui vẻ, Dữ Mạc sẽ nhắn tin trên ứng dụng chat, nhẹ nhàng gọi tôi một tiếng:

“Chị.”

Cô ấy chỉ gọi tôi là chị, và thích tôi.

Ánh mắt ấy luôn đầy sự dựa dẫm và hoang mang.

Đó là ánh mắt của một người trẻ sắp bước vào xã hội lại bị giáng một đòn nặng nề, đầy bất lực và hoang mang.

Ban đầu tôi chỉ là vì lời nhờ vả của Lâm Khiêm, rồi từ trong lòng, tôi thực sự xem ấy như em .

Dữ Mạc phải uống rất nhiều thuốc đắng, mỗi lần uống xong đều nhăn mặt không gì.

Vậy nên, dần dần, trong túi xách hay túi áo của tôi lúc nào cũng có vài viên kẹo sữa mà ấy thích.

Mỗi lần ấy uống xong thuốc, tôi sẽ lén đưa kẹo cho ấy, ấy như một mèo ăn vụng, bóc vỏ rồi nhanh chóng nhét kẹo vào miệng.

Ăn xong, ấy nở nụ ngọt ngào: “Chị ơi, em thích chị nhất.”

Tôi cũng và nhắn: “Còn quan trọng hơn cả trai của em sao?”

Cô ấy chỉ gọi Lâm Khiêm là trai.

Khi ấy, ấy tôi đầy tin tưởng, nắm chặt tay tôi và gật đầu.

Sau này, dù đã hồi phục thính giác, Dữ Mạc vẫn giữ thói quen nũng với tôi.

Vào những buổi chiều muộn, ấy thỉnh thoảng lại phàn nàn về món mì gân bò thích của mình không có ở căn tin.

Hoặc khi đi ngang qua cửa hàng, ấy sẽ tiện tay mua thêm cho tôi một móc khóa.

Không biết khi tôi chăm sóc ấy tận , gửi những món quà ấy thích, liệu ấy có đang âm thầm cùng Lâm Khiêm, chế giễu tôi là kẻ ngốc hay không?

2

Tôi đặt lại lọ ngôi sao may mắn đầy ý nghĩa mỉa mai vào chỗ cũ.

Dùng kẹp tóc mở ngăn kéo bàn việc của Lâm Khiêm, và thấy thứ mà tôi đã dự đoán — những lá thư dày cộm. Tôi không nhịn mà nở một nụ mỉa mai.

Đây là việc mà Lâm Khiêm và Thẩm Dữ Mạc thích nhất hồi trung học, dù khoảng cách từ trường này đến trường kia chỉ mất nửa tiếng đạp xe, họ vẫn viết cho nhau những lá thư cảm, đong đầy.

Khi ấy, tôi thật ngốc, rõ ràng giữa tôi và Lâm Khiêm đã có sự thấu hiểu, mỗi lần nhờ tôi gửi thư cho “em ” của mình, tôi lại hết lần này đến lần khác giúp đem chúng đến bưu điện.

Tôi rút ra một tờ giấy thư bằng đôi tay run rẩy, nét chữ vẫn quen thuộc, dòng ngày tháng ghi là 23 tháng 4 năm 2009.

Thẩm Dữ Mạc, khi đó còn non trẻ, cố ra vẻ u sầu mà viết: “Tôi cảm thấy bất cứ mối quan hệ nào cũng không đáng tin cậy bằng em. Tôi không muốn mối đầu của , cũng không muốn người của . Chúng ta hãy em nhé!”

Rõ ràng là hai người họ đã sớm hiểu lòng nhau, tôi chẳng hay biết gì.

Trong hoảng loạn, tôi lại rút ra thêm một lá thư khác, ngày 11 tháng 3 năm 2010.

Lúc ấy, mẹ của Lâm Khiêm đã đến trường gặp tôi.

Chữ của Thẩm Dữ Mạc đầy vẻ ngạo mạn và chiếm hữu: “Sao mẹ còn chê người ta vừa gầy vừa thấp nữa? Cái gì mà ‘nếu mẹ gặp em, chắc chắn sẽ hài lòng’? Anh quên rồi à, chúng ta đã thống nhất là em cơ mà? To gan thật đấy, dám cợt với em à.”

Thì ra, sau lưng, mẹ chồng từng chê bai tôi, và những chuyện mà tôi không biết thì Thẩm Dữ Mạc lại biết rõ ràng.

Lâm Khiêm, lẽ dĩ nhiên, so sánh tôi với Thẩm Dữ Mạc, rồi cảm thấy tôi không bằng ấy.

Từng chồng thư lần lượt lướt qua trước mắt, ánh nắng gay gắt dần bị mây mù che khuất, bầu trời trải dài những tầng mây xám xịt ảm đạm, tựa như tâm trạng tôi lúc này.

Ở đáy ngăn kéo, tôi thấy một chồng hóa đơn mua hàng.

Không ngoại lệ, tất cả đều là búp bê Barbie.

Có cái vài trăm, có cái vài nghìn, cả một chồng hóa đơn mua Barbie dày cộp.

Tay tôi run rẩy mở điện thoại, nước mắt cứ rơi xuống màn hình, khiến việc mở khóa điện thoại liên tục thất bại.

Tôi vụng về lau màn hình điện thoại vào áo hết lần này đến lần khác, cuối cùng cũng mở khóa và thấy hình nền của Thẩm Dữ Mạc.

Trong hình là một đống búp bê Barbie chồng chất lên nhau.

Điều mỉa mai hơn là tôi còn từng “thả tim” cho bức ảnh này của ta.

Tôi vô bày tỏ sự thích với biểu tượng cảm mà chồng dành cho người phụ nữ ấy mà không hề hay biết.

Thậm chí, vào sinh nhật của Thẩm Dữ Mạc năm ngoái, tôi còn tặng ấy một con búp bê Barbie.

Khi ấy Lâm Khiêm rằng Thẩm Dữ Mạc đã có rất nhiều búp bê Barbie và có thể đã sưu tập mẫu này rồi.

Thì ra, tất cả những búp bê đó đều do chồng tôi sưu tập cho ta.

Tôi xem lại từng biên lai mua hàng.

Tháng 3 năm 2011, tháng 7 năm 2011, tháng 11 năm 2011 — chỉ riêng trong năm 2011, Lâm Khiêm đã mua cho Thẩm Dữ Mạc số búp bê Barbie trị giá 5,000 tệ.

Còn tôi khi ấy, đã phát tờ rơi suốt nửa năm để tiết kiệm đủ tiền đi du lịch Lệ Giang với Lâm Khiêm.

Các biên lai mua hàng kéo dài từ năm 2011 cho đến tận gần đây, lần gần nhất là vào tháng 5 năm nay.

Khi đó tôi còn đang cân nhắc đăng ký cho con trai một khóa học tiếng Anh, vì chi phí lên đến 30,000 tệ nên tôi vẫn còn lưỡng lự.

Vậy mà cùng thời điểm đó, Lâm Khiêm lại mua cho Thẩm Dữ Mạc thêm hai bộ búp bê Barbie.

Anh ta là thành viên kim cương tại một cửa hàng đồ chơi trong thành phố, từ khi con trai chúng tôi ra đời, chưa từng mua cho con một món đồ chơi nào.

Toàn bộ sự cưng chiều của đều dành cho người “em ” của mình.