Ngày hôm đó, con tôi chỉ vào bức ảnh tốt nghiệp cấp ba của tôi và hỏi: “Chú đẹp nhất trong ảnh là ai mẹ?”

Tôi dừng lại vài giây, rồi : “Chú đó là người mà mẹ đã thích nhiều năm.”

“Vậy sao mẹ không cưới đó?”

“Vì đó mãi mãi chỉ thích những xinh đẹp hơn mẹ.”

Năm đó trong lúc tôi tuyệt vọng nhất vì sự giằng xé, tôi đã chọn kết hôn để khiến ta hối hận.

Nhưng sau đó, tôi nhận ra rằng, hóa ra tôi cũng có thể một người khác, không nhất thiết phải là Lục Kinh Trạch.

Hôm đó, tôi ở lại văn phòng giúp thầy giáo chấm bài kiểm tra, trong đầu tôi chỉ toàn suy nghĩ:

“Chết chắc rồi, Lục Kim Trạch chắc chắn đã về từ sớm.”

Suốt cả học kỳ, tôi luôn lén lút đi theo ta, giả vờ như chúng tôi cùng đường về nhà.

Tôi tự nhủ, ngày nào mà không theo kịp nữa, tôi sẽ ngừng thích ta.

Lúc đó, hành lang vắng tanh, những học sinh dọn vệ sinh cũng đã đi hết.

Tôi thất vọng quay lại lớp học, bất ngờ thấy Lục Kim Trạch ngồi một mình, ở vị trí của tôi, lật cuốn sách mà tiện tay lấy.

Tôi hỏi: “Sao chưa về?”

Trước đó, tôi chưa từng chuyện với quá ba câu.

“Chờ em mà, đồ ngốc.” Anh đáp.

Tôi nghĩ, chắc ta có chút thích tôi.

Anh ta thường xuyên đến muộn, tay xách bánh bao và sữa đậu nành, đặt vội trên bàn tôi trước khi giáo viên chủ nhiệm đến lớp.

Sau trận đấu bóng rổ của đội tuyển trường, vượt qua đám đông, chỉ để hỏi tôi: “Lâm Cận, lúc nãy em đang ai thế?”

Anh ta lén mang điện thoại đến trường, buổi tự học tối thì đưa tai nghe cho tôi nghe album mới của thần tượng tôi vừa ra mắt.

Nhưng rồi, sau một kỳ nghỉ hè, ta đột nhiên xa cách với tôi.

Cho đến một lần trong giờ thể dục, tôi vô bắt gặp ta và chuyển trường xinh đẹp mới đến, chỉ có hai người trong lớp học.

“Người ta thấy đấy.”

“Em không muốn à?” Anh ta , với âm cuối cao lên, vẫn cái vẻ trêu như thường lệ.

Cô kia hờn dỗi đẩy ta: “Lục Kim Trạch, thật đáng ghét.”

Mọi người thì thầm bàn tán.

“Lục Kim Trạch thay người rồi, nhanh thật nhỉ?”

“Nhìn kia đi, xinh thế cơ mà. Còn Lâm Cận trước kia thì đen đúa, tầm thường quá.”

“Đàn ông thì ai chẳng bằng mắt.”

Khi điền nguyện vọng thi đại học, Lục Kim Trạch tuyển thẳng vào trường top 1 ở miền Bắc, còn tôi điền nguyện vọng vào một trường sư phạm ở miền Nam, cách xa ta nhất có thể.

Sau khi tốt nghiệp, mỗi người một ngả.

Tôi thậm chí còn chưa thêm trên WeChat.

Vào một buổi chiều nóng nhất năm hai, sau khi tan học, tôi vùi đầu xem phim trong ký túc xá. Cô cùng phòng vừa đi hẹn hò về phấn khích hét lên: “Trời ơi, các cậu có thấy không? Dưới nhà có một chàng siêu đẹp trai đang đứng đợi ai đó!”

“Người trong học viện của mình à?”

“Chắc không phải đâu, chưa gặp bao giờ.”

Mấy ấy chen chúc bên cửa sổ, kéo tôi xuống xem thử. Tôi thò đầu ra, thấy Lục Kim Trạch bị mọi người xung quanh dòm ngó.

Anh ta hai tay bỏ túi, ngẩng đầu, tôi.

Tôi đưa ta đi dạo quanh trường, dạo chợ đêm, chỉ với tư cách là một người học cấp ba bình thường.

“Khi nào đi”

Khi đi ngang qua đường hầm dưới lòng đất, tiếng ồn ào của những người trượt patin, ôm đàn guitar hát át hết cả giọng tôi, vẫn nghe thấy.

“Chuyến bay rạng sáng.”

“Gấp thế sao?”

“Ừ, sáng mai còn có tiết lúc 8 giờ.”

Tôi đi trước, ta theo sau lưng tôi. Khi đi ngang qua vài nam sinh cùng khoa, họ chào hỏi tôi.

Lên bậc thang, dưới ánh đèn đường, Lục Kim Trạch nắm lấy tay tôi.

Tôi quay lại, ta khẽ móc vào ngón áp út của tôi, hỏi: “Lâm Cận, em không nhớ à?”

Anh ta luôn như thế. Khi tôi gần như muốn từ bỏ, thì đột nhiên lại xuất hiện.

Suốt cả học kỳ ba, tôi và Lục Kim Trạch cách nhau hơn hai ngàn cây số, ngày nào cũng nhắn tin.

Anh ta máy giặt ở ký túc xá bị hỏng, phải xếp hàng dài mới lấy nước nóng.

Tôi hôm nay nhiều tiết quá, phải muộn lắm mới gọi điện cho .

“Ừ,” nhẹ, “cũng đâu phải chưa chờ em bao giờ.”

Tôi ngồi trong lớp, chằm chằm vào chiếc đồng hồ trên tường, mong ngóng đến giờ tan học.

“Cận Cận, đi căn tin không?”

“Không, các cậu đi đi,” tôi ôm đống sách vở rời khỏi lớp, “tôi về ký túc trước.”

Tôi len qua đám đông, chật vật xuống cầu thang, trong đầu chỉ nghĩ đến một gương mặt duy nhất.

“Lâm Cận.”

Cho đến khi giọng quen thuộc gọi tên tôi.

Ngay trước cửa giảng đường số 3, giữa dòng người tấp nập, người mà tôi mong nhớ, Lục Kim Trạch, đứng đó.

Người đã hứa sẽ đợi cuộc gọi của tôi.

Trong suốt năm đó, số vé máy bay ta mua để gặp tôi đủ trả học phí cho bốn năm đại học của tôi.

Mọi người đều nghĩ, tôi có một trai đẹp trai, giàu có và cực kỳ dính người.

Đôi khi, tôi cũng tự hỏi, của Lục Kim Trạch sao mà bao vô bờ thế.

Vào một buổi chiều gần hết năm ba, sau khi thi xong, tôi chạy về ký túc xá trong cơn mưa, vừa cầm tai nghe vừa gọi điện cho từ hành lang.

Dưới tầng, là những cặp đôi lưu luyến không nỡ rời xa nhau trước cửa ký túc.

Trong tai tôi, giọng của Lục Kim Trạch vang lên: có chuyện muốn với tôi.

“Lâm Cận, có người mình thích rồi.”

Anh , vì tôi là người thân nhất của , nên muốn là người đầu tiên kể cho tôi nghe.

Anh đưa cho tôi xem ảnh của đó.

Rất xinh đẹp. Cô ấy là mẫu người ấy luôn thích, có vẻ ngoài hơi lai.

“Lục Kim Trạch, bè thì không nắm tay nhau đâu.”

Tôi đã chặn ta. Cắt đứt hoàn toàn liên lạc, và cũng không tìm tôi nữa.

Anh dường như không hề buồn vì sự ra đi của tôi. Một chút cũng không.

Tôi bắt đầu rơi vào sự lo âu về ngoại hình một cách phản kháng.

Làm trắng da, trang điểm, thử mọi cách để mình trông xinh đẹp hơn.

Tôi không thể phân biệt nổi, liệu tôi là để hối hận, hay chỉ để đối mặt với câu của đám con trai hồi cấp ba: “Lâm Cận đó vừa đen vừa tầm thường.”

Cũng giống như việc tôi không thể phân biệt rằng, nhiều năm qua, tôi có thực sự thích không, hay chỉ vì tôi luôn là người không chọn.

Về sau, tôi thực sự gặp lại trong một buổi tiệc. Không có sự bất ngờ nào như tôi tưởng tượng, tỏ ra rất bình thản.

Chúng tôi không chuyện, cũng không nhau.

Chỉ đến khi tôi rời đi sớm, ở lối ra cầu thang, một cậu cấp ba cũ chặn tôi lại.

Cậu ta muốn xin WeChat của tôi.

“Tôi đưa cậu về nhé?” Cậu ta rồi định đi lấy xe.

Tôi từ chối.

Mùa đông lạnh buốt, tôi mặc váy ngắn và đôi bốt trắng, gió thổi tung mái tóc của tôi. Khi cậu ta rời đi, tôi lục tìm khăn quàng trong túi, quay đầu lại.

Lục Kim Trạch đang đứng trên bậc thang, tôi. Nhìn rất lâu.

“Đừng thêm cậu ta.” Giọng ta trầm xuống, “Không phải người tốt đâu.”

Người ta rằng, Lục Kim Trạch đương không bao giờ lâu dài, tôi là ngoại lệ.

Tôi không phải bè, cũng không phải người , lại ở bên ta rất nhiều năm.

Cứ mãi dây dưa.

Anh ta chiếm hết quãng thanh xuân bồng bột của tôi, để khi tỉnh ra, tôi mới nhận ra mình đã đến tuổi bị giục kết hôn.

Nhưng ta, không phải là người sẽ kết hôn với tôi, Lục Kim Trạch từng nghe đoạn tin nhắn giục cưới mà mẹ tôi gửi đến.

Anh ta cũng biết tôi bị sắp xếp đi gặp mặt người khác.

Nhưng ta chẳng quan tâm.

Anh ta vùi mặt vào cổ tôi, ngửi mùi tóc tôi, nhẹ nhàng : “Anh cưới em nhé.”

“Anh em không?” Tôi hỏi ta.

Anh ta khựng lại, “Chúng ta hợp nhau mà.”

Tôi ta chằm chằm, không nhúc nhích.

“Chúng ta quen nhau lâu rồi, hiểu rõ mọi thứ của nhau,” , “Đến 35 tuổi mà không tìm người thì cưới em cũng .”

Tôi không gì nữa.

“Giận rồi à?” Anh ta dỗ dành tôi, “Em chẳng phải đã thích nhiều năm rồi sao? Đây không phải là điều em muốn à?”

Hóa ra ta đều biết hết.

Tôi chỉ cảm thấy thật nực . Anh ta tin rằng, chỉ cần ta ngoắc tay, tôi chắc chắn sẽ quay về bên ta.

Giống như tôi cũng từng tin rằng, trái tim tan vỡ thật sự, khi buông bỏ thì có thể buông bỏ thật.

Vì , vào ngày thứ hai sau khi ta cuối cùng cũng quay đầu và rằng muốn cưới tôi, tôi lặng lẽ quay lưng đi.

Tôi lấy ra tấm visa du học đã chuẩn bị từ trước, rời khỏi đất nước.

2.

Sáu năm sau, tại một câu lạc bộ tư nhân.

Khi tôi bước ra khỏi nhà vệ sinh, ở hành lang rợp bóng cây hoa hòe, có người nhận ra tôi.

“Lâm Cận?”

Tôi quay đầu lại, thấy một nhóm học quen thuộc, cùng với Lục Kim Trạch đứng ở giữa đám đông.

Ánh mắt ta sâu thẳm, phong thái càng không thể che giấu.

Anh ta lặng lẽ tôi.

Sau khi tôi rời đi, ta không điên cuồng tìm tôi, cũng không sa sút vì say xỉn. Thay vào đó, ta tự lập nghiệp thành công và sắp đưa công ty lên sàn.

“Em thật sự về nước rồi.”

“Nghe nhà em sản rồi,” họ hỏi tôi, “Sao em lại ở đây, tiêu xài nổi không?”

“Chưa kết hôn phải không?”

“Có khi nào em quay về để nối lại với Trạch không?” Một người cợt.

Câu đó khiến đứng bên cạnh Lục Kim Trạch siết chặt cổ tay ta, tôi với ánh mắt đầy thù địch.

Từ xa, con tôi chạy đến, ôm lấy chân tôi.

“Mẹ ơi.”

Mọi người trố mắt nhau, rồi con tôi, bé có đến bảy tám phần giống Lục Kim Trạch.

“Có con rồi à?” Một người phản ứng lại, vô thức về phía Lục Kim Trạch.

“Sao… sao con bé trông hơi giống cậu nhỉ?”

Con tôi chớp chớp mắt, rồi ngẩng đầu thẳng vào mặt ta.

“À, mẹ ơi, đó là đẹp trai trong ảnh của mẹ phải không?”

Tôi bế con lên, định rời đi.

Nhưng Lục Kim Trạch đã kéo tay tôi lại.

“Con ?” Anh ta hỏi tôi.

Tôi vừa định trả lời thì đằng sau, một nhóm khách quý đi qua.

Câu lạc bộ tư nhân này là của nhà họ Lục, trong đám người đó có người đứng đầu mới của gia tộc họ Lục.

Anh trai của Lục Kim Trạch – Lục Linh.

Anh ấy bước ngang qua chúng tôi trong sự vây quanh của mọi người.

“Ba.”

Con tôi giọng lanh lảnh gọi một tiếng.

Đoàn người lập tức dừng bước.

Con bé đưa tay ra, trước ánh mắt của mọi người, lại lớn tiếng gọi thêm một lần nữa: “Ba, bế con.”

Lục Linh nghe thấy, thoáng về phía chúng tôi, ánh mắt hơi dừng lại.

Trước khi tôi về nước, chúng tôi đang chiến tranh lạnh. Anh ấy không hề biết tôi đã đưa con về nước.

“Có nghe ta kết hôn đâu?”

“Cô ấy còn không thể nắm Lục Kim Trạch, huống chi là trai ta, không bao giờ có chuyện đó đâu.”

Người phụ nữ bên cạnh Lục Kim Trạch khẩy:

“Bé con à, không thấy ai cũng gọi bừa đâu, đừng có mà leo cao.”

Cô ta chỉ tay vào mặt tôi, cố gắng thể hiện trước mặt nhà họ Lục, “Cô dạy con kiểu gì thế?”

Dù chỉ mới năm tuổi, con tôi vẫn hiểu câu đó. Bàn tay nhỏ của con siết chặt lấy áo tôi.

“Liễu Nhất.”

Lục Linh khẽ gọi tên thân mật của con .

Anh ấy cao lớn, bước tới đón con từ tay tôi một cách thành thạo bằng một tay.

“Đợi ở xe.” Anh ấy với tôi, trong suốt quá trình không hề liếc Lục Kim Trạch.

Tôi gật đầu, đi theo trợ lý của ấy ra ngoài, để lại đám người vừa kinh ngạc vừa không dám hỏi thêm.

“Còn chúc mừng nữa chứ, có một cháu lớn thật đấy.”

Có người cố gắng xoa dịu không khí, định nịnh nọt Lục Kim Trạch.

“Cháu giống cũng là bình thường mà, chuyện tốt, chuyện tốt.”

Càng , sắc mặt Lục Kim Trạch càng u ám.

Người phụ nữ bên cạnh lại vội vàng an ủi .

“Loại phụ nữ này tôi gặp nhiều rồi, cũng chẳng thật lòng gì với đâu.”

“Cô ta chỉ muốn gả vào nhà họ Lục thôi. Nếu không bám , thì quay sang bám trai .”

Lục Kim Trạch thu ánh mắt lại, nắm lấy cằm của người phụ nữ kia.

“Sinh con để mơ tưởng bước vào nhà họ Lục à, nằm mơ giữa ban ngày.” Anh ta nhạt, “Cô không đủ khả năng, ta càng không.”