13

Tôi không rõ cảm giữa Tô Kỳ An và Lâm Miễu bắt đầu từ lúc nào.

Nhưng tôi biết, những mối quan hệ cảm trong giới thường bắt nguồn từ vài điểm giống nhau.

Vì đóng phim mà nảy sinh cảm, vì ở cạnh nhau quá lâu mà rung , vì cùng đam mê nghệ thuật nên dễ thấu hiểu và đồng điệu, vì tranh luận về kịch bản mà từ đối đầu hóa thành thu hút…

Sau khi vở kịch đầu tiên cải biên đại thắng, chưa kịp nghỉ ngơi bao lâu, tôi lại nhận kịch bản thứ hai.

Lại là mấy tháng quay cuồng, ngày đêm đảo lộn vì công việc. Đến khi hoàn tất kịch bản, cơ thể vì quá mệt mỏi mà sụp đổ, tôi đồng nghiệp đưa thẳng vào bệnh viện.

Không muốn Tô Kỳ An lo lắng, tôi dối rằng mình vẫn đang đi công tác.

Nhưng vẫn biết.

Tôi mơ màng tỉnh dậy trên giường bệnh, tay lạnh ngắt vì truyền dịch đang nhẹ nhàng ủ trong lòng bàn tay.

Tôi nghiêng đầu, Tô Kỳ An đang gục ngủ bên cạnh giường bệnh. Khóe miệng tôi khẽ cong lên thành nụ yếu ớt.

Tính ra, đã tròn hai tháng rồi chúng tôi không gặp nhau.

Ánh mắt tôi lướt xuống ngón tay , chợt sững lại.

Tô Kỳ An không đeo nhẫn.

Chiếc nhẫn bạc tự tay ra, mỗi lần lên sân khấu đều tháo ra cất cẩn thận, rồi ngay khi xong vai là lại đeo vào.

Tôi nhẹ nhàng rút tay mình ra khỏi tay , lập tức giật mình tỉnh dậy.

Thấy tôi tỉnh, thở phào một hơi rõ nhẹ nhõm.

Ở lại bệnh viện ba ngày, đến lúc về nhà, Tô Kỳ An bỗng quay sang hỏi tôi bằng giọng ngập ngừng như đang thương lượng:

“Triều Triều, hay là… mình nghỉ một thời gian đi du lịch nhé?”

“Ừm?”

Tôi hơi ngạc nhiên .

Trước đây đúng là chúng tôi từng bàn với nhau rằng sau này sẽ dành thời gian nghỉ ngơi, cùng đi du lịch thư giãn một chuyến.

Nhưng từ khi vào đoàn kịch, tôi liên tục nhận kịch bản, thì vở này chưa xong đã đến vở khác, chẳng lúc nào có thời gian trống.

Về sau bận đến mức cả tháng chẳng gặp nhau vài lần, chuyện đi nghỉ cũng bị gác lại từ đó.

Tôi không hiểu vì sao Tô Kỳ An lại nhắc lại chuyện này vào đúng thời điểm này — rõ ràng đang có kha khá vở diễn dở dang trong tay. Nhưng cuối cùng tôi vẫn gật đầu.

“Được.”

Trong lúc ăn, Tô Kỳ An lại bất chợt hỏi:

“Triều Triều, em còn nhớ vai diễn từng khiến đau đầu không?”

Từng có một nhân vật khiến khổ sở suốt một thời gian dài vì không biết phải thể hiện ra sao.

Tôi từng đến xem biểu diễn vai đó, không nhận ra có điểm gì sai.

Tôi khuyên đừng nghĩ quá nhiều, rõ ràng đã diễn rất tốt rồi.

Tô Kỳ An chỉ lắc đầu, bất lực: “Anh chưa đủ tốt.”

“Triều Triều, em thấy vai đó nếu để Lâm Miễu diễn thì sao?”

Tôi sững lại, lời nghẹn nơi cổ họng.

Đôi mắt bỗng sáng rực lên.

“Có thể trước kia là thành kiến với ấy quá thôi. Hôm nọ lúc tập luyện, vô thấy ấy thử diễn vai này — em có biết không, cách ấy hiểu và xử lý nhân vật thậm chí còn sâu hơn . Những đoạn từng thấy gượng gạo, ấy ra lại trơn tru vô cùng. Em từng chưa gặp ai nhập vai mạnh như — thì giờ gặp rồi đấy, ấy…”

Tôi lặng lẽ đang hào hứng kể, ánh mắt rạng rỡ, khóe mày hơi cong lên — ngón tay tôi khẽ run.

Trong hai tháng tôi mải miết bận rộn không có mặt, sự cảnh giác trong mắt Tô Kỳ An dành cho Lâm Miễu đã bị thay thế bằng sự ngưỡng mộ từ lúc nào chẳng hay.

Tôi cúi mắt, không trả lời câu hỏi của , mà hỏi lại:

“Tô Kỳ An, nhẫn của đâu rồi?”

Anh sững người một chút, rồi như nhẹ nhõm thở ra, đưa tay kéo sợi dây chuyền quanh cổ.

Chiếc nhẫn bạc treo lủng lẳng trên đó, vẫn còn mang theo hơi ấm cơ thể .

“Hậu trường đông người lắm, lỡ bị ai va phải mất thì tiếc lắm. Anh treo thế này, nhét trong áo lúc lên sân khấu cũng không ai thấy, vừa tiện lại an toàn.”

Lời giải thích của Tô Kỳ An vang lên bên tai tôi như xa như gần.

Tôi chỉ lặng lẽ chiếc nhẫn kia đung đưa trong không khí.

14

Tôi và Tô Kỳ An xin nghỉ nửa tháng. Trước hôm đi, đúng lúc đoàn kịch đang diễn vở Mặt trời mọc.

Đây là vở tôi xem nhiều nhất, cũng là vở tôi thích nhất.

Trên sân khấu là Lâm Miễu trong vai Trần Bạch Lộ.

Nửa năm trôi qua nhanh như chớp mắt — đây là vở diễn chia tay của ấy trong đoàn.

Diễn Trần Bạch Lộ không dễ. Đó là một vai diễn mâu thuẫn, phức tạp, dưới bàn tay của , nhân vật hiện lên sống và chân thực đến lạ.

Dù không muốn, tôi vẫn phải thừa nhận: Lâm Miễu trên sân khấu thật sự có sức hút.

“Triều Triều, sao em đứng ngẩn ra đấy không đi?”

Tôi quay đầu lại Tô Kỳ An, khẽ lắc đầu, mỉm :

“Không sao, mình đi thôi!”

Đi ngang qua nhà hát, Tô Kỳ An khựng lại một giây, sau đó như không có chuyện gì xảy ra, bước tới nắm lấy tay tôi.

Có lẽ lúc đó, trong lòng đúng là đã nảy sinh thứ cảm nào đó với Lâm Miễu — vượt khỏi sự ngưỡng mộ đơn thuần.

Nhưng vốn là người biết điểm dừng, có trách nhiệm.

Anh hiểu lúc nào cần kéo mình lại đúng lúc.

Chúng tôi đều là người trưởng thành, tự biết mà không cần ra.

Tôi không hỏi tại sao lại chọn nghỉ đúng thời điểm này, cũng không hỏi tại sao khi thấy Lâm Miễu, ánh mắt có phần thất thần.

Tối hôm ấy, chiếc nhẫn lại đeo trở lại lên tay.

15

Dù ngoài miệng luôn không quan trọng, tôi biết — sân khấu lớn, màn ảnh rộng mới là giấc mơ thật sự của Tô Kỳ An.

Đó là thứ cảm giác mà dù có diễn bao nhiêu vở kịch đi nữa… cũng không thể thay thế .

Vậy nên, khi Lâm Miễu gửi lời mời đóng phim mới, Tô Kỳ An đã không từ chối.

Bối cảnh phần một chọn quay tại Hoành Điếm.

Trở lại nơi cũ, tâm thế đã hoàn toàn khác.

Có lẽ để tôi yên tâm, mỗi lần đến đoàn phim, Tô Kỳ An đều nhất quyết kéo tôi đi cùng.

Đây là lần hợp tác thứ ba giữa và Lâm Miễu.

Khi đó, thể loại phim về ung thư đang là xu hướng nổi bật, và Bình Minh Lặng Dần chính là bộ phim bắt kịp làn sóng ấy.

Nam nữ chính trong phim đều là bệnh nhân ung thư, họ gặp nhau, hiểu nhau, nhau trên hành trình cuối đời, rồi cuối cùng vẫn phải chia ly trong đau đớn.

Lúc tôi đến phim trường, Tô Kỳ An và Lâm Miễu đang diễn cảnh cuối cùng.

Đó là phân đoạn chia tay: hai con người ở đoạn cuối cuộc đời, đối diện với lần gặp gỡ cuối cùng trong đời mình.

Ánh mắt họ nhau đầy thương và nỗi buồn đến nghẹn ngào, tay siết chặt lấy tay như thể không thứ gì có thể tách rời.

Cho đến khi họ đột nhiên thấy tôi — người đã đứng nơi cửa ra vào không biết bao lâu — liền vội vã buông tay nhau ra.

Tô Kỳ An lập tức bật dậy.

“Triều Triều…”

Tôi rõ sự bối rối, hoảng loạn trong ánh mắt và tác của lúc đó.

Chỉ là diễn thôi mà, sao lại phải căng thẳng đến ?

Chỉ là diễn thôi, sao khi thấy tôi lại có vẻ như vừa điều gì sai trái?

Dù đã bao năm trôi qua tôi vẫn còn nhớ rõ khoảnh khắc đó — toàn thân không ngừng run rẩy.

Tôi siết chặt đôi tay đang run lẩy bẩy, từng chữ như những mảnh sắt rỉ sét, gỉ kêu ken két trong cổ họng tôi mới bật ra nổi:

“Tô Kỳ An, về thôi.”

Trên đường về khách sạn, tôi im lặng ra cửa sổ, ngắm phố phường vụt qua ngoài kia.

Khi xe lướt ngang qua khu tập thể cũ nơi chúng tôi từng trọ năm nào, tôi không thể kìm nén nữa, bật khóc nức nở.

Tô Kỳ An dừng xe, ôm chặt lấy tôi.

Tôi điên cuồng vào ngực :

“Tô Kỳ An! Anh rốt cuộc… rốt cuộc đang cái quái gì ! Sao có thể đối xử với em như thế hả!”

Không ai rõ mọi chuyện, cả hai chúng tôi đều hiểu rất rõ.

Cánh tay ôm tôi cũng run lên không kiểm soát .

Anh lau nước mắt cho tôi, ánh mắt ngập đầy đau đớn.

Anh :

“Xin lỗi… xin lỗi em, Triều Triều.

“Đợi phim quay xong, mình kết hôn nhé? Kết hôn không? Em thích Maldives đúng không? Mình đi đó hưởng tuần trăng mật nhé, em muốn đi đâu cũng , đi bao lâu cũng .”

Tôi giả vờ như không thấy ánh mắt đầy giằng xé trong .

Giả vờ như không nhận ra sự do dự trong khoảnh khắc ôm tôi.

Tôi tự nhủ:

Rồi mọi chuyện sẽ ổn, Hứa Triều Triều.

Chẳng qua là ấy nhập vai quá sâu thôi.

Chờ đến khi quay xong bộ phim này… mọi thứ sẽ quay lại như trước.