Hôm nay là sinh nhật tôi. Nhưng khi gặp tôi, câu đầu tiên lại là: "Lại giả vờ gì nữa?" 

Thấy tôi im lặng, đá vào giường bệnh.

"Nói đi, lại đang chơi trò gì đây?"

Anh đã chặn tôi rồi. Nếu không phải bệnh viện gọi, cũng chẳng tới.

Ở bên ngoài, y tá gọi : "Người thân, ký tên đi."

Anh vai rộng, lưng vững, xương mày cao, đứng ở cửa thật nổi bật.

Cảnh sát đến: "Anh là Lộ Dao?"

Anh ngừng bút, gật đầu.

Cảnh sát giải thích nguyên nhân tai nạn. Nhóm l/ưu m/ mà Lộ Dao thù nghe có mà quý như báu vật. Họ định bắt ấy để trả thù.

"Em và quá giống nhau." cảnh sát : "Họ đã nhận nhầm người."

Trong lúc chạy trốn vì trẹo chân, tôi bị xe đụng rồi đưa vào bệnh viện.

Chiếc bút trên tay Lộ Dao treo lơ lửng, không đậy trong một lúc lâu.

"Nghiêm trọng đến sao?" Anh hỏi.

"Có d/ao đấy. Chậm chút nữa là ký vào nhà xá/c rồi."

Khi tôi đưa vào, não đã bị tổn thương, đang trong trạng khẩn cấp. Y tá hỏi : "Sao không nghe điện thoại?"

Lúc đó đang ở bên cạnh mình - Tống Điềm. Hôm nay là kỷ niệm một năm của họ. Tống Điềm cố ý chọn đúng ngày sinh nhật tôi để ở bên , chỉ để sinh nhật năm nào Lộ Dao cũng chỉ ở bên ấy, chứ không phải bên tôi.

Khi ấy, Tống Điềm mặc áo của , đứng trước cửa hỏi tôi: "Kiều Lâm Yên, em biết không?"

"Những gì ấy không với em, đều đã với tôi."

Lộ Dao ký tên xong, ngồi trước giường bệnh của tôi, không gì. 

Tôi với tay lấy cốc nước, nắm lấy tay tôi kéo lên. Những vết bầm tím và m.á.u đông khiến người ta kinh hoàng, đậm nhạt không đều. Anh chăm chăm, gần như theo bản năng mà cởi cúc áo bệnh nhân của tôi. Vết đỏ lan từ xương đòn xuống. 

Tôi giữ chặt áo trước ngực, ngăn không cho kéo xuống nữa. Ánh mắt dừng lại, rơi xuống dây áo rồi mới bình tĩnh lại. Anh buông tay, ngồi trở lại ghế, ánh mắt u ám dừng trên cổ áo bị vò nhăn của tôi.

"Em còn chỗ nào bị thư/ơng nữa không?" 

Tôi lắc đầu. Điện thoại đổ chuông. Là Tống Điềm gọi. 

Anh qua, bấm tắt. Lát sau đứng lên, ra ngoài gọi lại cho ta. 

Anh không bao giờ nỡ dập máy với Tống Điềm, một chút uất ức nhỏ ấy cũng không chịu nổi. Qua tấm kính, tôi thấy sự phiền muộn trong mắt dần dịu đi. Anh : "Một lát nữa sẽ về."

Dù tôi đang ở bệnh viện, không có ai chăm sóc, vẫn sẽ về bên ấy.

Lộ Dao trở lại phòng bệnh, ánh mắt lạnh lùng hỏi: "Em nhớ tôi là ai không?"

Tôi không mất trí nhớ, vẫn lừa dối .

"Nhớ chứ, chồng em. Đúng không?"

Trong phòng bệnh, không khí c.h.ế.t lặng. 

Anh sang một bên, sau vài giây, khẽ đáp: "Ừ."

Tôi không phải đến đi/ên cu/ồng. Là ghê tởm .

Hai tuần sau, tôi sẽ rời khỏi nơi này hoàn toàn. Khi đang ở đỉnh cao nhất. Tôi sẽ biến mất khỏi thế gian. Còn , sẽ chẳng hay biết gì cả.

…

Tôi và Lộ Dao sống trong một gia đình tái cấu trúc*. Anh và mẹ chuyển vào sống chung với tôi và bố tôi.

Một trận hỏa hoạn, cháy đen buổi chiều ngày 24 tháng 7.

Cô giáo đưa tôi và về nhà. Bố tôi qua đời ngay tại chỗ, mẹ ấy chống chọi đến mùa đông trong bệnh viện, lấy đi hết tiền của gia đình. Trước khi mất, bà nắm tay Lộ Dao, bắt hứa.

"Con nhất định phải bảo vệ em , đối xử tốt với nó."

"Con hứa." Anh .

Khi quay lại trường, chỉ còn lại chúng tôi. Anh đạt điểm tuyệt đối môn toán. Suốt ba năm cấp hai đều đứng đầu lớp, lại như biến thành người khác. Trốn học, suốt ngày ở quán internet, chẳng ai tìm .

Lớp trưởng đến thăm nhà chỉ thấy tôi đang gặm bánh mì hết hạn, đến một cốc nước nóng cũng không có để mời thầy.

"Xin lỗi thầy, em không đóng tiền ga."

Lớp trưởng mở ví, để vài tờ tiền đỏ lên bàn trà rồi không quay lại nữa.

Năm sau, tôi đỗ vào trường cấp ba trọng điểm, không có tiền đóng học phí. Người thân khuyên tôi nên đi ở nhà máy.

"Con học nhiều để gì?"

Lộ Dao đạp cửa, lạnh lùng đuổi họ ra khỏi nhà. Anh luôn ở quán internet chơi để kiếm tiền suốt đêm, gầy gò đến xanh xao. Toàn bộ số tiền kiếm , đều đưa hết cho tôi.

Anh , sẽ kiếm tiền nuôi tôi.

"Em cứ học tiếp, học cao bao nhiêu cũng ."

Tôi lên cấp ba, ở nội trú, rất ít khi gặp . Nhưng tôi nghe nhiều tin đồn về . Anh ngày càng nổi bật, cao lớn, hút thuốc, đánh nhau, có vẻ lạnh lùng mà phóng khoáng. Nghe có nhiều theo đuổi , chẳng bao giờ quan tâm.

Cách duy nhất chúng tôi liên lạc là mỗi tháng, thẻ cơm của tôi luôn nạp đầy đủ.

Vào một buổi tối thứ Sáu khi tôi về nhà, đàn theo đuổi tôi đã theo tôi về tận nhà. Anh ta gặp Lộ Dao đang cầm chìa khóa mở cửa. Trên gò má Lộ Dao có một vết trầy xước, khói thuốc vờn quanh đôi mắt lơ đãng, phủ lên một lớp mờ ảo. 

Đàn đứng sững tại chỗ.

Lộ Dao vòng tay qua cổ tôi, mở cửa rồi đóng lại, chẳng một lời, bỏ mặc người kia ngoài cửa.

"Anh." Tôi quay đầu, định giải thích.

Anh chỉ vào bàn. Là bánh kem. Những ngôi sao lấp lánh treo trên rèm cửa. Anh đã sửa chiếc máy quay bố để lại cho tôi, bên trong có đoạn video bố hát bài chúc mừng sinh nhật tôi.

"Anh." Tôi hỏi: "Anh sẽ mãi đón sinh nhật với em chứ?"

Lộ Dao tựa đầu vào đầu tôi.

"Nói thừa." Anh khẽ: "Nếu không phải , em còn muốn ai đón sinh nhật với em nữa?"

Sau đó, mỗi tối thứ Sáu đều đứng ở cổng trường đợi tôi. Dòng người đông đúc, luôn dễ dàng nhận ra tôi từ xa.

Cho đến trước kỳ nghỉ hè, tôi mượn máy tính của để tra tài liệu. Vô thấy trang trò chuyện mà quên đóng lại.

Bạn hỏi: "Đi Thượng Hải thi đấu mà cậu không đi sao?" 

"Cậu thực sự muốn bị con bé kéo chân cả đời à?" 

"Cũng không phải em ruột, sớm muộn gì cũng sẽ tách ra."

Anh chỉ trả lời một câu.

"Ừ, đợi nó tốt nghiệp đã."

Tôi chỉ còn có .

Trong một phút bốc đồng, tôi mở thanh tìm kiếm, bắt đầu tra: "Kết hôn với trai không cùng huyết thống có phạm pháp không?"

Hàng trăm trang kết quả. Tôi không hề biết Lộ Dao đã vào phòng và đứng sau tôi. Tôi vào trang web. Anh tôi. Không ai gì.

Lúc nhận ra, tôi liền lập tức tắt trang đi, bối rối và xấu hổ đến nỗi không lời nào. Đêm đó, xách áo khoác ra khỏi nhà, không về cả đêm. Toàn bộ kỳ nghỉ hè, không quay về.

Cho đến khi lớp học thêm của tôi cần đóng học phí. Anh đã đóng tiền. Tay đút túi, mặc áo hoodie đen, đứng ở góc ngõ đợi tôi tan học khiến không ít nữ sinh ngoái . Tôi vừa đến, liền nhận ra tôi.

Chúng tôi gặp Tống Điềm ở đó.

Cô ấy mặc váy trắng, gương mặt nhỏ nhắn như lòng bàn tay, các đường nét nhạt nhòa, trông như tranh vẽ.

Cô ấy rơm rớm nước mắt, nhẹ nhàng vượt qua tôi, khẽ kéo vạt áo của Lộ Dao.

"Anh trai." ấy hỏi : "Em có thể đi theo hai người một đoạn không?”

Phía sau có người đang đuổi theo ấy. Khi đó Lộ Dao chỉ ấy một cái. Ánh rất nhẹ, khiến tôi có linh cảm mãnh liệt, như nhịp tim đập nhanh.

Anh sẽ không thể từ chối Tống Điềm.