6

Vào buổi chiều, tôi đến Bệnh viện Số Một Thành Phố để thăm bà nội đang bệnh nặng.

Bà nội năm nay đã tám mươi tư tuổi, sống ở quê với bác cả. Khi còn trẻ, bà rất mạnh mẽ. Sau khi ông nội qua đời, bà một mình nuôi lớn bốn người con trai. Bốn người con trai đó lại sinh cho bà năm cháu trai và một cháu , chính là tôi. Bà nội luôn thương tôi nhất, điều này tôi cảm nhận từ nhỏ.

Có lẽ vì đã nuôi con trai quá nhiều, sau khi ba bác trai sinh cho bà bốn người họ, bà nội bắt đầu chăm để ý, âm thầm cầu khấn khi mẹ tôi mang thai. Khi bác sĩ đưa tôi ra, một bé không phải là con trai, bà tươi đến nỗi rụng cả răng.

Lúc đó, mấy họ đều đã đi học, nên trước năm tôi năm tuổi, tôi sống với bà ở quê. Trong ký ức, bà chưa bao giờ cắt tóc cho tôi, ngày nào cũng bày đủ kiểu b.í.m tóc khác nhau, không ngừng may váy bằng vải hoa cho tôi mặc. Khi em trai tôi ra đời, thằng bé cũng sống cùng bà.

Tôi nhớ rõ nhất là có lần bà mua hai cái bánh ngọt, cho tôi và em trai mỗi người một cái. Em trai cầm cái của mình rồi đòi lấy luôn của tôi, nhất định muốn hai tay đều cầm bánh. Thế là bà đến đánh em trai một trận, nhốt vào phòng chứa củi. Sau đó, bà lấy bánh của em trai, hai bà cháu vừa ăn vừa xem hoạt hình Chú lợn con trời nắng thật vui vẻ!

Tôi cũng nhớ lúc đến tuổi đi học, bố mẹ muốn đưa tôi về thành phố. Bà khóc tiễn tôi lên xe, còn : "Cháu ngoan của bà , người ngoài không tốt như bà đâu. Con khi ra ngoài đời, đường nào cũng khổ, cũng khó. Ở bên bà thêm vài năm là sướng lắm rồi. Sau này nếu con chịu oan ức gì, cứ về đây với bà."

Nửa năm trước, bà nội tôi ngã bị gãy xương đùi. Sau một tháng nằm viện, bà bị nhiễm trùng phổi. Sau khi phẫu thuật mở khí quản, mỗi ngày bà phải dựa vào thuốc men tốn kém. Các bác đã chi ra rất nhiều tiền, lần này mọi người đều quay về, cũng là để bàn bạc xem nên gì tiếp theo.

"Chi phí thuốc men nửa đầu năm đây, mọi người xem qua đi." Bác cả là người mở lời trước: "Mẹ đã già đến tuổi này rồi, muốn phục hồi như trước là không thể. Bây giờ chi phí thuốc men mỗi ngày hơn ba nghìn, nhà ai cũng đâu phải hố không đáy."

"Con trai út nhà tôi năm nay vào trường tư, thật sự rất khó khăn."

"Nhưng cũng không thể dừng thuốc như thế , mẹ vẫn còn nhận thức mà."

"Nghe thì dễ nhỉ, nhà mấy người điều kiện tốt, sống ở thành phố lớn, mang mẹ lên đấy chữa đi!"

Bác dâu cả giọng đầy mỉa mai: "Đặc biệt là con bé Yên Yên nhà chị, mẹ thương nó nhất còn gì? Tiền lương hưu của mẹ đều cho Yên Yên đóng học phí rồi đấy. Sao? Lúc hưởng thì không gì, đến khi phải góp sức thì một năm về có mấy lần thôi à? Đồ vong ơn bạc nghĩa."

Bác dâu thứ cũng thêm vào: "Dù sao cũng đừng trông mong vào nhà tôi, sang năm chúng tôi chuyển lên thành phố rồi, vợ tôi còn phải sinh con thứ hai, không thể nào chăm mẹ ."

"Hay là thế này, út các cháu đưa mẹ về thành phố, hoặc là thím về quê chăm mẹ đi, giờ hai người cũng về hưu rồi, đâu có bận gì."

Bố mẹ tôi và các bác đứng ngoài hành lang bàn bạc, còn tôi thì ở bên cạnh bà nội. Bà gầy đi nhiều so với trước, ống thở cắm trong cổ họng khiến việc chuyện và hô hấp trở nên khó khăn. Nhưng bà vẫn nhận ra tôi ngay, ánh mắt sáng lên khi thấy tôi đến.

"Cháu của bà về rồi..."

"Bà ơi..."

Tôi nghẹn ngào không nên lời.

"Cháu ngoan, bà mơ thấy cháu. Bà mơ thấy cháu đến đón bà, đi dự đám cưới của cháu. Bà thấy váy cưới của cháu, đẹp lắm..."

Tôi nắm c.h.ặ.t t.a.y bà, nước mắt không ngừng rơi. Tôi đứng dậy, bước ra khỏi phòng bệnh. Thấy các bác vẫn đang tranh cãi không ngừng, họ thậm chí còn gọi cả bác sĩ chính đến để hỏi rõ liệu trạng của bà còn cứu không. Nói trắng ra là ai cũng muốn từ bỏ chẳng ai dám thẳng ra. Tốt nhất là mong bác sĩ một câu: "Làm hết sức rồi, tuổi này thế là đủ rồi, không nên tiếp tục điều trị."

"Bố mẹ, các bác, các đúng. Bà nội từ nhỏ đã thương con nhất, để con ở lại chăm sóc bà là hợp lý nhất." Tôi với họ.