Tôi chăm sóc Chu Uyên suốt hai năm trời, tận tâm từng chút một. Ai cũng nghĩ rằng điều đầu tiên ấy sau khi có thể đứng lên là cưới tôi.

Chỉ có tôi, vào đêm ấy phẫu thuật thành công, mới hỏi: “Anh còn muốn cưới em không?”

Anh ấy do dự, câu trả lời đơn giản đó cuối cùng vẫn không ra.

Tôi khẽ : “Em hiểu rồi.”

Tôi tháo chiếc nhẫn ra, và ngay đêm đó, không hề do dự, rời khỏi nơi mà tôi đã gắn bó suốt hai năm qua.

01

“Anh còn muốn cưới em không?”

Chu Uyên nghe câu hỏi ấy, khẽ sững lại, đôi chân mình thật lâu mà không gì.

Tiếng ồn bên ngoài lọt qua khe cửa chưa đóng.

“Bác sĩ ca phẫu thuật của Chu rất thành công, chưa đến nửa tháng là ấy có thể hồi phục bình thường.”

“Thật không ngờ ấy lại hồi phục . Hai năm trước, ấy gần như đã từ bỏ chính mình rồi.”

“May mà có chị dâu không rời không bỏ, chắc chắn họ sẽ kết hôn thôi. Nên chuẩn bị quà cưới sớm đi.”

…

Chu Uyên nghe những lời chúc mừng vang lên ngoài kia, cuối cùng vẫn không gì.

Không khí cứ thế tràn ngập sự gượng gạo, nặng nề.

Cuối cùng, tôi đứng dậy, như mọi khi, bắt đầu xoa bóp đầu gối và bắp chân cho .

Tôi ân cần để xóa đi sự ngại ngùng: “Lực như thế này không?”

Thân thể căng cứng của dần thả lỏng, tôi lại nhẹ nhàng hỏi như suốt hai năm qua: “Có chỗ nào không thoải mái không?”

Anh lắc đầu, rồi nghiêm túc trả lời: “Không, em còn giỏi hơn cả hộ lý.”

Tôi đôi tay mình đang xoa bóp đôi chân mà ngẩn người.

Thật ra ban đầu, tôi không biết cách xoa bóp.

Anh không chịu nổi việc để hộ lý chạm vào cơ thể mình, cứ mỗi lần hộ lý tới là nổi giận đuổi họ đi.

Nhưng với đôi chân của , việc xoa bóp là không thể thiếu, vì tôi đã học với chủ một tiệm massage suốt ba tháng trời.

Từ việc ngâm thuốc để thử nghiệm trên chính mình, đến khi cẩn thận đặt tay lên chân mà xoa bóp.

Lần đầu tiên, tôi chỉ dám khi đang ngủ.

Nhưng giấc ngủ của rất nhẹ, cuối cùng vẫn phát hiện ra.

Anh nổi giận: “Cút ra ngoài!”

Tôi không cút, vẫn tiếp tục xoa bóp theo các huyệt vị mà chủ tiệm đã hướng dẫn.

Anh không thể cử chân, bèn lấy gối ném vào tôi.

Tôi vẫn không dừng lại, tức giận ném hết những gì trong tầm tay về phía tôi.

Cuối cùng là một khung ảnh, trong đó là bức hình thời đại học, một tay giơ cao chiếc cúp, một tay nắm chặt, đầy khí thế.

Máu nóng chảy dọc theo thái dương khi khung ảnh rơi trúng, tôi, muốn gắng sức bò đến chỗ tôi đôi chân vô dụng đã giữ lại.

Cuối cùng, che mặt khóc nấc lên.

“Đi đi, em đi đi, đừng ở bên nữa.

“Không có ích gì đâu, không cảm nhận gì cả, có xoa bóp cũng vô ích thôi.”

02

Lúc đó, ấy tự buông bỏ bản thân, còn tôi thì bất kể mưa nắng, ngày nào cũng đến để xoa bóp cho .

Cho đến khi mẹ phát hiện đã nuốt thuốc an thần, hoảng loạn đưa vào bệnh viện.

Mẹ hoàn toàn bất lực, tôi ngồi xuống trước mặt , : “Nhìn em.”

Anh ngoan ngoãn tôi, tôi : “Mọi chuyện sẽ ổn thôi, tin em đi.”

Khi ấy, ngay cả tôi cũng không biết mình lấy đâu ra sự tự tin đó.

Từ ngày đó, tôi chuyển vào nhà ở.

Mẹ của Chu Uyên khóc, hết lời cảm ơn tôi, rằng may mà có tôi.

Bà ngập ngừng, tôi biết bà muốn hỏi gì.

Vì , tôi : “Chỉ cần Chu Uyên không đuổi con, con sẽ luôn ở bên cạnh ấy.”

Nhưng sự thật là, dù ấy đuổi, tôi cũng không đi.

Khi những lần xoa bóp tiếp tục không mang lại hiệu quả, ấy nổi giận: “Biến, tất cả biến đi!”

Lúc đó, đã ngồi trên xe lăn, cả phòng ngủ bị đập tan tành.

Nhưng cũng may, ít nhất đã tránh không ném đồ về phía tôi nữa.

Khi trút giận xong, tôi tiến đến gần , lại : “Chu Uyên, tin em.”

Câu ấy, tôi lặp đi lặp lại suốt hai năm.

Dần dần, đôi chân của bắt đầu cảm nhận lực xoa bóp, rồi từ từ có thể thực hiện một số hoạt đơn giản.

Cho đến hôm qua, khi ca phẫu thuật diễn ra, ngay cả bác sĩ cũng không thể tin nổi, rằng ca mổ rất thành công.

Nếu không có gì bất ngờ, ấy có thể đứng lên rồi.

03

Mẹ của Chu Uyên biết tin này, liền nhét thẻ ngân hàng vào tay tôi.

Tôi chiếc thẻ ngân hàng, cảm giác bần thần.

Hai năm qua, tôi không phải vì một chiếc thẻ ngân hàng.

Bạn bè của Chu Uyên đều gọi tôi là “chị dâu,” sự thật chỉ mình tôi biết, tôi hoàn toàn không phải là chị dâu gì cả.

Chúng tôi thậm chí chưa từng tỏ , càng không đến việc xác định mối quan hệ.

Nhưng may mắn là tôi có một câu của Chu Uyên: “Hoãn Hoãn, đợi chân khỏi, chúng ta lập tức kết hôn.”

Đó là lần đầu tiên ấy điều trị, bác sĩ khéo léo bày tỏ sự tiếc nuối. Tôi đẩy xe lăn đưa về nhà.

Vừa vào cửa, bắt đầu sụp đổ. Một thiên chi kiêu tử như bỗng nhiên rơi khỏi đỉnh cao, đặt vào ai cũng khó mà chấp nhận.

Tôi ôm chặt lấy , và cắn vào vai tôi.

Cắn sâu, rất sâu, đến mức giờ đây trên vai tôi vẫn còn dấu răng ấy.

Nhìn thấy máu, tỉnh lại, vội vàng hoảng hốt xin lỗi: “Xin lỗi, xin lỗi em.”

Xin lỗi xong, tôi lại như thường lệ xoa bóp bắp chân cho . Và ra câu đó.

Không, còn hỏi thêm một câu: “Tô Hoãn, có phải em thầm thích không?”

Tôi không né tránh, thẳng vào , trả lời: “Phải.”

Anh tôi một lúc lâu, mới đến chuyện cưới tôi. Nhưng tất cả những điều tôi không phải để trao đổi, tôi chỉ hy vọng có một ngày, cũng sẽ tôi như tôi .

Lúc này, tôi lại như mọi khi đứng lên, đổ dầu thuốc ra tay, xoa nóng rồi chạm vào bắp chân .

Tôi biết đang tôi.

Một lúc lâu sau, tiếng vọng xuống từ phía trên đầu tôi:

“Hoãn Hoãn, sau này em không cần những việc này nữa.”

Tay tôi khựng lại, vẫn kiên trì xoa bóp cho đến khi xong.

Ngẩng đầu lên, tôi lại không cam tâm hỏi:

“Chu Uyên, còn muốn cưới em không?”

Anh ngập ngừng, cuối cùng vẫn im lặng không một lời.

Tôi chỉ biết chính mình vì quá mơ mộng.

Nhưng chiếc nhẫn trên ngón áp út của tôi, là do chính tay đeo cho.

Tôi đã thầm bao nhiêu năm, sao có thể không mơ mộng?

04

Tôi đứng dậy, rửa sạch dầu thuốc trên tay.

Chiếc nhẫn trên ngón áp út khiến tim tôi đau nhói.

Anh đứng ngoài cửa, cất tiếng: “Hoãn Hoãn, em là em của .”

Nước mắt rơi xuống, hòa tan vào dòng nước, tôi vội vàng lau đi.

Đừng những lời như .

Những lời như thế, quá tàn nhẫn với tôi.

Khi tôi đẩy cửa nhà vệ sinh đi ra, phòng khách vẫn còn ồn ào.

Tôi cúi đầu vào mắt Chu Uyên, cố gắng tháo chiếc nhẫn ra.

Thật ra, kích cỡ của chiếc nhẫn không đúng, nhỏ hơn một vòng.

Tôi cũng không biết là sơ ý hay vốn dĩ nó chẳng phải dành cho tôi.

Nhưng tôi biết rõ, vì nhỏ hơn một vòng nên tôi đã cố nhét nó vào, để nó siết chặt khiến ngón tay tôi đau.

Chỉ là trước đây, tôi còn có thể tự lừa mình rằng nhẫn nào cũng .

Đến khi thực sự tháo ra, ngón tay như giải thoát, tôi lại có chút hối hận, không hiểu vì sao mình không tháo nó sớm hơn.

Ánh mắt Chu Uyên tránh né, tôi đưa chiếc nhẫn ra trước mặt .

“Trả lại .”

Dấu hằn trên ngón tay còn rõ, tôi thêm một câu: “Nhỏ hơn một vòng.”

Anh định gì đó, tôi xua tay, ngắt lời.

Rồi đẩy xe lăn đưa ra ngoài.