36
Tâm trạng tôi cũng trở nên nặng nề.
Với , hóa ra tôi chỉ là một người đã khuất sao…
Từ Lộ chạy sang một góc khác.
Tôi ngồi xổm xuống bên cạnh, liếc Lục Nhận, rồi tiến lại gần nhắc khéo :
“Cô ấy hình như rất buồn.”
Lục Nhận duỗi dài đôi chân, khuỷu tay tựa lên đầu gối.
Anh lắc nhẹ kịch bản trong tay, liếc tôi:
“Vậy còn ? Bị mắng mà không thấy buồn sao?”
Chuyện nhỏ ấy thì có là gì.
Những năm theo Lục Nhận, những lời khó nghe đến mức nào tôi cũng từng nghe qua.
Cả bóng gió, cả chửi thẳng mặt.
Tôi đã quen rồi.
Tôi lắc đầu:
“Mỗi người một ý kiến mà, ai cũng có quyền .”
Lục Nhận đột nhiên đứng dậy, ném kịch bản lên ghế:
“Hôm nay không quay nữa.”
Hả? Sao tự nhiên lại tức giận thế này?
37
Theo Lục Nhận bao năm, tôi hiếm khi thấy nổi giận.
Nhớ lần đó, khi tôi thay tìm vai diễn.
Khi ấy, Lục Nhận đắc tội một tiền bối, nhiều đạo diễn không dám mời đóng phim.
Khó khăn lắm mới lấy cho một vai nam phụ thứ ba.
Phó đạo diễn mời tôi đi ăn.
Tôi không nghĩ nhiều, chỉ muốn cảm ơn, nên bảo với là đi gặp rồi tự mình đến.
Hôm đó Lục Nhận có sự kiện khác.
Không ngờ, phó đạo diễn chuốc rượu tôi.
Khi tay ông ta đặt lên vai tôi, tôi mới cảm nhận có điều gì đó không ổn.
Trước khi bị chuốc say, tôi kịp gửi định vị cho Lục Nhận.
Lục Nhận đá cửa xông vào, lúc đó tôi đã đứng không vững.
Phó đạo diễn bị đánh thê thảm, rụng mất hai cái răng.
Đó là lần đầu tiên tôi thấy Lục Nhận giận dữ, ra tay không chút nương , lặng lẽ đầy hung hãn.
Bình thường vốn phó mặc đời, mọi thứ chậm rãi, thong dong.
Nhưng khi đánh người, cú của không hề chậm chút nào.
38
May mà đêm đó tôi đã ghi âm lại toàn bộ sự việc, phó đạo diễn bị đưa vào đồn.
Trên đường Lục Nhận chở tôi về, tôi ngồi co ro trên xe.
Cố tỏ vẻ bình tĩnh, tay tôi vẫn run.
Đầu óc lại đau nhức:
“Đắc tội người như thế, sau này ai dám mời đóng phim nữa đây…”
Lục Nhận nhấn phanh, xe dừng bên lề đường.
Anh chiếc áo bị kéo nhàu nát của tôi:
“Không ngôi sao cũng chẳng sao.”
“Chẳng lẽ tôi không nuôi nổi?”
Lúc đó, tôi nghĩ đang đến việc nuôi chính mình.
Tôi gượng:
“Anh ơi, tôi đâu chỉ vì tiền, tôi muốn tạo nên những ngôi sao.”
“Tôi vì tiền, cũng vì ước mơ.”
Sau đó, mỗi lần ra ngoài xã giao, dù rất ghét chỉ cần tôi đi, Lục Nhận đều đi cùng.
Hiện tại, lại đột nhiên nổi giận.
Kỷ Niên Niên, người chống lưng để vào đoàn, sợ đến đứng yên không biết sao.
39
Kỷ Niên Niên dù là tiểu thư nhà giàu, thật ra không kiêu ngạo như người ta nghĩ.
Vừa vào đoàn phim, ấy đã tranh thủ giúp đỡ mọi người và rất khiêm tốn học hỏi từ các tiền bối.
Có lẽ ấy thiếu một chút năng khiếu, hoặc cần thêm thời gian thích nghi.
Nhưng hiện tại, vai diễn này hoàn toàn không hợp với ấy chút nào.
Trong lúc ăn cơm, Kỷ Niên Niên đứng bên cạnh, tôi chằm chằm một lúc lâu.
Tôi quay sang:
“Có chuyện gì ?”
Kỷ Niên Niên hơi ngượng ngùng, gật đầu, đưa cho tôi một túi trà sữa.
“Lục thầy còn giận không?”
Tôi nghĩ đến khẩu phần ăn lúc nãy của Lục Nhận, có vẻ không tệ:
“Ừ, ấy không giận đâu.”
Kỷ Niên Niên thở dài, ngồi xuống cạnh tôi, bắt đầu phàn nàn:
“Thật sự không phải tôi cố ý.
“Quản lý của tôi hai hôm trước mới báo tôi vào đoàn, tôi còn không biết đây là vai quan trọng thế này!
“Tôi hơi sợ, chị có thể giúp tôi lời xin lỗi với Lục thầy không?”
41
Tôi cắm ống hút, hút một hơi, trúng ngay viên trân châu, tâm trạng vui lên:
“Xin lỗi cũng vô ích thôi.”
Kỷ Niên Niên lập tức xị mặt, nhăn nhó:
“Vậy phải sao đây? Hay tôi về nhà ầm với ba tôi, xin rút vai luôn cho rồi!”
“Không rút.” Tôi vừa nhai trân châu vừa , “Sáng nay thông cáo đã phát rồi, hiện tại là điểm nhấn của bộ phim này, lượt quan tâm đã tăng đợt hai rồi.”
Tôi vỗ vai ấy:
“Nếu tin tôi, có thể đổi sang vai khác.”
Trong phim, có một vai nữ không nhiều đất diễn rất quan trọng.
Đó là con của Lục Nhận, một nữ sinh trung học.
Vào một đêm mưa, ấy bị kẻ mặc áo đen sát , và Lục Nhận – người cha – bắt đầu hành trình đơn độc truy lùng hung thủ.
Kỷ Niên Niên hít một hơi lạnh:
“Vai đó không phải đã có người đóng rồi sao?!”
Tôi mỉm :
“Trùng hợp ghê, diễn viên đó sáng nay vừa xin nghỉ phép.”
42
Kỷ Niên Niên ôm đầu:
“Tôi sẽ bị ba tôi mắng chết mất, ông ấy luôn cho rằng vai diễn như thế này rất xui xẻo.”
Tôi vỗ vai ấy:
“Cứ tin tôi.
“Đến ngày quay, tôi sẽ chỉ cho cách diễn.
“Nếu lĩnh hội , vai diễn này có thể trở thành bước đệm để chính thức bước vào giới diễn xuất.”
Kỷ Niên Niên gật đầu mạnh:
“Chị chuyên nghiệp thật, giá như chị là quản lý của tôi thì tốt biết mấy.
“Quản lý của Lục thầy ai cũng rất giỏi, đặc biệt là quản lý đầu tiên của ấy. Đáng tiếc quá.”
Tôi khẽ hai tiếng:
“Tiếc cái gì?”
“Lục thầy khó khăn lắm mới nổi tiếng, người đồng hành cùng ấy lại không còn nữa.”
Kỷ Niên Niên thở dài:
“Nếu là tôi, chắc tôi buồn chết mất.”
Tôi chống cằm, cũng thở dài:
“Tôi thấy ấy hình như cũng không buồn lắm đâu.”
43
Kỷ Niên Niên “hả” một tiếng, mở to mắt:
“Chị không biết à?”
“Biết gì?” Tôi ngơ ngác.
Kỷ Niên Niên ghé sát tai tôi, thì thầm:
“Thời gian đầu sau khi quản lý cũ của ấy qua đời, Lục thầy từng vào bệnh viện.”
Tôi:
“Cái gì?!”
Thời gian đó, tôi còn đang lang thang trên cầu Nại Hà, không biết gì cả.
Những chuyện của Lục Nhận sau đó đều là nghe người khác kể lại.
Kỷ Niên Niên hạ giọng:
“Trầm cảm. Tôi nghe ấy từng tự tử.”
“Trước đây tôi rất hâm mộ ấy, tin tức nào cũng biết!”
43
Tâm trí tôi ong lên.
Hôm nọ ấy xắn tay áo, tôi đâu thấy có vết thương gì.
Kỷ Niên Niên lại thần bí thì thầm:
“Nghe chiếc đồng hồ trên cổ tay trái của ấy chưa từng tháo xuống.”
Hóa ra là .
Tự nhiên ly trà sữa trở nên ngọt đến mức nghẹn, tôi nuốt không trôi.
Cổ họng tôi như bị dính chặt lại.
Tôi khẽ :
“Có lẽ vì lần đó ấy không giành giải ảnh đế chăng…”
Kỷ Niên Niên “ồ” một tiếng:
“Thật sao? Cũng không phải không thể. Kiểu nghệ sĩ như Lục thầy, luôn theo đuổi sự hoàn hảo, có lẽ đúng là vì chuyện đó mà nghĩ không thông…”
44
Kỷ Niên Niên rời đi, tôi đứng trước cửa xe.
Gõ vài cái, không ai trả lời.
Tôi liền bước thẳng vào.
Lục Nhận đang ngủ.
Anh dựa trên ghế đơn, chỉ mặc một chiếc áo sơ mi.
Tôi tìm một chiếc chăn mỏng đắp lên người .
Tay vô chạm vào phía trên đầu gối.
Rất gầy.
Tôi cúi xuống chạm vào ống quần, khóe mắt cay xè.
Sao lại gầy đến mức này?
Trước đây dù phải giữ dáng, tôi vẫn tự thấy mình nuôi tròn trịa, trắng trẻo mà.
Lúc này tôi mới dám kỹ gương mặt .
Gò má đã hóp hẳn lại.
Tôi hít sâu một hơi, đưa tay định tháo đồng hồ trên cổ tay .
45
Anh không đậy.
Mi mắt khẽ run không tỉnh.
Đồng hồ tháo ra, lộ ra một vết sẹo dài đáng sợ.
Một giọt nước mắt lớn rơi xuống mu bàn tay .
Tôi vội vàng lau khô rồi thả ra.
“Tiểu Hàn?”
Cổ tay tôi bỗng bị nắm lại, lực siết rất mạnh, tôi không thoát ra .
Bị dọa đến suýt nhảy dựng lên.
Tim tôi đập thình thịch, gần như muốn nổ tung.
Lục Nhận nửa nhắm nửa mở mắt, lướt qua chút mơ màng.
Vài giây sau, nhận ra là tôi, xoa trán:
“Xin lỗi.
“Nhận nhầm người.”
46
Tim tôi vẫn đập loạn xạ.
Để vỡ sự ngượng ngùng, tôi tìm chuyện để :
“Nghe Tiểu Hàn từng là quản lý của ?
“Có lẽ là một người rất quan trọng nhỉ?”
Lục Nhận không trả lời câu hỏi, mà ngược lại hỏi tôi:
“Có chuyện gì?”
Tôi kể cho nghe về chuyện của Kỷ Niên Niên.
Anh “ừ” một tiếng, khi lại tôi, trong mắt có chút tán thưởng:
“Suy nghĩ không tồi.”
Tôi hì hì.
“Nhưng có nghĩ tới chưa, nữ chính ai sẽ đóng?
“Giáo sư Lý Vân đã bị đắc tội.
“Trong thời gian ngắn thế này, chúng ta đi đâu để tìm một nữ diễn viên mới?”
47
Lục Nhận không sai.
Nhưng tôi đã có kế hoạch của riêng mình.
“Anh cứ yên tâm.”
Trước khi ra ngoài, bất ngờ hỏi thêm:
“Tại sao lại muốn quản lý?”
Tôi nhỏ giọng đáp:
“Bởi vì chứng kiến quá trình một ngôi sao ra đời là một điều thật cuốn hút.
“Có những người sinh ra để thuộc về màn ảnh, cũng có người sinh ra để thuộc về hậu trường.”
Ra khỏi xe, Kỷ Niên Niên phấn khích giơ điện thoại ra khoe với tôi.
Có vẻ bên ấy đã sắp xếp ổn thỏa.
Mọi thứ đã sẵn sàng, chỉ thiếu nữ chính.
48
Sáng hôm sau, lều của tôi bị ai đó lật tung.
Là Từ Lộ.
Khuôn mặt ấy trông rất tiều tụy, rõ ràng là đêm qua không ngủ ngon.
“Cảnh Yên, bị sao ?” Từ Lộ gắt gỏng, “Mau ra đây.”
Tôi mặc quần áo xong, từ từ bước ra.
Còn chưa vào đến phim trường, Từ Lộ đã bắt đầu lên tiếng:
“Xin lỗi, xin lỗi, đạo diễn, ấy chỉ là trợ lý thực tập thôi, chúng ta cứ theo kế hoạch cũ nhé?”
Cô ấy quay sang tôi:
“Cảnh Yên, đang cái trò gì thế?
“Quay phim không phải chuyện , cứ đổi qua đổi lại thế này, còn quay gì nữa?”
Nghe ấy mắng, tôi đáp:
“Cô đúng mà.
“Đổi qua đổi lại thế này, còn quay gì nữa?”
Từ Lộ sững sờ.
“Lý Vân rõ ràng là một diễn viên thực lực, vai nữ chính này như đo ni đóng giày cho ấy, giờ đột ngột bị thay, ấy sẽ nghĩ thế nào?”
Từ Lộ nhạt vì tức giận:
“Được thôi.
“Vậy đi, ai sẽ đóng vai nữ chính?
“Bây giờ đi đâu mà tìm người mới?”
Bạn thấy sao?