01

Buổi sáng ngày việc giống như một cuộc chiến.

Tôi đ,ánh thức Cửu Cửu, chuẩn bị quần áo cho con bé, đồng thời hét dài cổ vào nhà vệ sinh nơi Thịnh Cảnh đang ngồi trên bồn cầu xem video ngắn.

“Nhớ hâm hai miếng bánh mì cho Cửu Cửu.”

Anh ta trả lời mơ hồ một câu gì đó.

Đến khi tôi loay hoay mãi cũng gọi con dậy, mở cửa bếp ra.

Máy nướng bánh trống trơn.

Trong bồn rửa chén, chồng chất bát đĩa từ tối qua chưa rửa.

Trời nóng, mùi hôi bốc lên nồng nặc.

Tôi gọi điện cho ta.

“Anh chưa rửa bát, cũng chẳng hâm bánh mì.”

Tôi nấu ăn, rửa bát, đây là quy tắc đã thống nhất từ lâu.

“Hôm qua về muộn quá, để đó tối nay rửa.

“Sáng nay có họp sớm, không kịp rồi. Em ra ngoài mua gì cho con ăn tạm đi.”

Không có thời gian hâm bánh mì, lại có thể ngồi trên bồn cầu cả chục phút.

Nhưng tôi còn chưa kịp , điện thoại đã bị ngắt máy.

Sau khi đưa con đi học, tôi bắt đầu viết bài.

Mẹ chồng tôi đã gần 80 tuổi, sức khỏe không tốt, không muốn rời quê nhà.

Mẹ tôi thì bận chăm con cho trai.

Ba năm trước, tôi buộc phải nghỉ việc nội trợ toàn thời gian.

Viết bài chỉ mới bắt đầu trong một năm gần đây.

Mỗi bài chỉ 4-5 trăm tệ, đôi khi phải sửa đi sửa lại nhiều lần.

Thịnh Cảnh từng nhạo tôi: “Làm đến tận 11-12 giờ đêm chỉ để kiếm vài đồng lẻ, đáng không?”

Anh ta không hiểu.

Mỗi lần xin tiền sinh hoạt từ ta, câu bâng quơ “Lần trước đưa hơn một vạn rồi mà vẫn hết à?” khiến tôi tổn thương.

Nhận tiền từ tay đàn ông, tôi luôn cảm thấy như mình phải dựa dẫm, không thể ngẩng đầu.

Một tháng kiếm hai ba nghìn dù không nhiều, đó là giá trị và lòng tự tôn của tôi.

Tôi…

Từng là sinh viên chính quy của đại học 211.

Tôi, trước khi nội trợ, cũng từng kiếm hơn chục nghìn mỗi tháng.

Buổi trưa, tôi nhắn tin hỏi Thịnh Cảnh tối nay có tăng ca không, Lưu Lạc Địa Cầu 2 sắp hạ màn rồi.

Cửu Cửu không thích thể loại này, tôi bị con bé giữ chân nên chưa kịp đi xem.

Đến 4 giờ, ta trả lời: “Khoảng 7 giờ có thể về nhà.”

Tôi mua vé suất 7:20.

Rạp chiếu phim cách nhà 2 km, không xa.

Nghĩ lại, ba năm nội trợ, số lần tôi ra ngoài đếm trên đầu ngón tay.

Nhớ lúc còn nhau ở trường, tôi thích nhất là cùng ấy tiết kiệm tiền đi xem phim.

Khi đó không có tiền, thời gian thì dư dả.

Có lần rời rạp đã là 1-2 giờ sáng.

Chúng tôi hào hứng bàn luận về tiết phim.

Con đường vắng tanh, chỉ có ánh trăng lặng lẽ đồng hành.

Tôi chuẩn bị cơm tối cho Cửu Cửu từ sớm, rồi tắm gội, trang điểm nhẹ nhàng.

Thoát khỏi con cái và chồng để đi xem phim, nghĩ đến thôi đã thấy háo hức.

Nhưng đến 6:30, Thịnh Cảnh nhắn tin:

“Tiểu Sắc, khách hàng gọi đi ăn tối, em không cần chờ .”

02

“Tôi đã mua vé xem phim rồi.”

“Xin lỗi, khách hàng này thật sự quan trọng, không thể đắc tội. Em thông cảm nhé. Ngày mai, ngày mai chắc chắn về sớm.”

“Hôm nay là ngày cuối cùng, ngày mai phim sẽ hạ màn.”

“Vậy để lần sau mua vé VIP, mình xem ở nhà cũng như nhau thôi.”

Làm sao có thể giống nhau chứ?

Nhưng tôi cũng không muốn thêm nữa.

Đặt điện thoại xuống, tôi vào nhà vệ sinh tẩy trang.

Miếng bông tẩy trang lau đi son môi, vết son loang lổ khắp cằm.

Cửu Cửu rướn tới, chớp mắt hỏi:

“Mẹ không đi xem phim nữa sao?”

“Không đi nữa, bố con phải tăng ca không về .”

“Yeah! Vậy mẹ có thể giúp con bài tập rồi!”

Tôi tẩy trang, thay quần áo, ánh đèn trắng của phòng khách rọi xuống khuôn mặt tái nhợt.

Nhìn như ma.

Cửu Cửu bài tập không hề yên phận, lát thì buôn chuyện cùng lớp, lát lại đòi uống nước, đi vệ sinh, than đ,au lưng, đ,au mông.

Dạy con phép cộng trừ, mười lần cũng không hiểu cách áp dụng.

Đến 9 giờ hơn, đã đến lúc đi ngủ rồi.

Cơn tức giận của tôi dần dâng lên, giọng cũng cao hơn.

“Mẹ đã bao nhiêu lần rồi, có thể dùng phương pháp tròn mười…”

Cửa nhà lúc này mở ra.

Cơn gió lùa qua cổ chân, khiến da tôi nổi gai ốc.

Thịnh Cảnh đứng dựa vào cửa, xoa thái dương, hít sâu một hơi rồi mới bước vào.

Như thể đây không phải nhà ta.

Mà là chiến trường khiến ta phải khổ sở đối mặt.

Cửu Cửu lao tới ôm chầm lấy: “Bố, cuối cùng bố cũng về rồi.”

“Bố dạy con bài này nhé.”

Thịnh Cảnh ngồi ở bàn học mười phút, nụ dần biến mất.

Rồi đứng lên: “Bố đầy mùi rượu, phải đi tắm.”

Anh ngồi rất lâu trong nhà vệ sinh, tắm hơn nửa tiếng. Đến khi bước ra, Cửu Cửu đã ngủ mất rồi.

Chiếc áo choàng tắm màu nâu quấn lấy cái bụng hơi phệ của , ánh đèn vàng ấm áp từ hành lang chiếu lên đầu .

Không biết từ khi nào, mái tóc dày đen của đã thưa đi.

Anh cau mày, hỏi:

“Bình thường em dạy Cửu Cửu thế nào mà bài tập đơn giản như con bé cũng không biết ?”

“Chúng ta nên ý phương pháp một chút, đừng lúc nào cũng mắng con.”

3

Tôi bật vì tức giận:

“Anh bảo tôi đừng mắng con, chỉ ngồi 10 phút đã không chịu nổi. Anh có nghĩ rằng mỗi ngày tôi phải việc như thế này mấy tiếng đồng hồ, thậm chí là cả chục tiếng không?”

“Nếu thấy tôi không , thì tự mình dạy đi!”

Thịnh Cảnh kéo chặt áo choàng, :

“Anh đâu có thời gian, công việc của bận rộn thế nào em cũng biết mà.”

Tôi nâng cao giọng:

“Thịnh Cảnh, tôi cũng có công việc!”

“Lúc dỗ tôi sinh con, sẽ cùng chăm sóc.

“Lúc bảo tôi nghỉ việc nội trợ, cũng hứa sẽ tròn trách nhiệm của một người bố. Tại sao bây giờ mọi việc lại đổ hết lên đầu tôi?”

“Chẳng lẽ đứa trẻ này chỉ là con của mình tôi sao!”

Thịnh Cảnh thoáng qua phòng ngủ phụ:

“Thôi, đừng cãi nữa, kẻo Cửu Cửu thức giấc.”

“Đợi tháng sau dự án vào guồng, sẽ nhẹ nhàng hơn. Lúc đó, nhất định sẽ chia sẻ nhiều hơn.”

“Anh mệt rồi, đi ngủ trước đây!”

Phòng khách vẫn còn bừa bộn.

Sàn bếp chưa lau.

Tôi cũng chẳng muốn để ý, đi vào nhà tắm tắm rửa.

Kết quả, lại quên đóng cửa buồng tắm, nước bắn tung tóe khắp nơi. Tôi không cẩn thận trượt ngã, đầu gối đập mạnh vào bậc đá cửa buồng tắm.

Khoảnh khắc đó, cơn đ,au như xé toạc người tôi.

Tôi theo bản năng hét lên một tiếng: “A…”

Ngồi trên sàn, phải một lúc lâu mới dịu lại .

Tôi cố gắng đứng dậy, tắm qua loa rồi quay về phòng.

Thịnh Cảnh đang đeo tai nghe, quay lưng lại với tôi chơi game.

“Tắm xong lần sau nhớ đóng cửa, tôi vừa ngã một cú.”

Mắt không rời khỏi màn hình, đáp hời hợt:

“Biết rồi, biết rồi. Em không sao chứ?”

Tôi không trả lời.

Anh cũng chẳng hỏi thêm.

Tôi cầm điện thoại đang sạc trên đầu giường, thấy tin nhắn từ cậu em ở tầng dưới.

“Chị ơi, em vừa đi vệ sinh nghe tiếng ‘rầm’ một cái, còn nghe chị hét lên. Chị ngã à? Không sao chứ?”

Năm ngoái, khi Thượng Hải phong tỏa, mấy đứa trẻ trọ tầng dưới chẳng chuẩn bị gì.

Tôi luôn có thói quen dự trữ đồ, đã chia cho chúng ít gạo, dầu ăn.

Vì thế chúng tôi kết trên WeChat, thỉnh thoảng chia sẻ thông tin mua hàng nhóm.

Dần dần cũng trở nên thân quen.

Tai tôi nghe tiếng ngáy của Thịnh Cảnh, tôi nhắn lại:

“Không sao.”

Sáng hôm sau, đầu gối tôi vẫn còn đ,au âm ỉ, đi lại không tự nhiên.

Thịnh Cảnh phát hiện.

“Chân em sao thế?”

4

“Tối qua trượt ngã trong phòng tắm.”

“Chân đ,au quá thì đi bệnh viện xem sao. Anh đồng hồ trên tường, :

“Hay hôm nay để đưa Cửu Cửu đi học? Nếu con bé ra khỏi nhà trong 10 phút nữa, vẫn kịp họp sớm.”

Tôi đập trứng vào chảo, :

“Tiểu học phải 7:30 mới mở cổng, giờ mà đưa con đi, chẳng lẽ bắt nó đứng chờ ngoài cửa?”

Thịnh Cảnh cầm chìa khóa xe:

“Anh bận quá, đi trước đây. Có chuyện gì thì cứ gọi điện cho nhé.”

Cửa đóng “rầm” một tiếng.

Thái dương tôi giật liên hồi.

Đã nhắc bao nhiêu lần, đóng cửa nhẹ nhàng, luôn quên.

Cửu Cửu súc miệng xong, cúi người nhẹ nhàng ôm lấy chân tôi.

“Mẹ ơi, mẹ đ,au ở đâu? Con phép màu, chuyển hết cơn đ,au sang con, để mẹ khỏi đ,au nữa nhé!”

Đôi mắt nhỏ của Cửu Cửu đầy lo lắng, khiến tôi nhớ lại những ngày đầu tiên đến Thượng Hải.

Lúc đó, tôi và Thịnh Cảnh một căn nhà tái định cư ở Hạc Sa Hàng Thành.

Căn nhà cách ga tàu điện ngầm khá xa, xe buýt thì không ổn định.

Tôi muốn học lái xe máy điện để tiết kiệm thời gian di chuyển từ nhà ra ga tàu điện.

Khu vực đó ban đêm ít người ở, đường rộng không có xe cộ, rất phù hợp để tập.

Nhưng xe máy điện của Thịnh Cảnh vừa to vừa nặng, gầm lại cao.

Vì quá căng thẳng, tôi đâm vào rào chắn bên đường, da mu bàn chân bị trầy một mảng lớn.

Tối hôm đó, sau khi tắm xong, mu bàn chân tôi sưng lên như cái bánh bao.

Thịnh Cảnh khuyên tôi đến bệnh viện khám.

Tôi không chịu.

Tôi ghét bệnh viện, cũng rất sợ mùi thuốc khử trùng.

Đêm đó, ánh trăng thật sáng.

Anh ôm tôi từ phía sau, giọng hơi run rẩy:

“Em đi bệnh viện đi, nếu bị uốn ván thì nguy hiểm lắm.”

“Nếu em không còn nữa, … không biết phải sao.”

Người từng thương, quan tâm tôi đến mức đặt tôi ở vị trí quan trọng nhất trong lòng, giờ đã đi đâu rồi?

Thịnh Cảnh lại một lần nữa thất hứa.

Lúc 5 giờ, báo rằng tối nay phải đi ăn cùng đồng nghiệp, bảo tôi không cần chờ cơm.

Lúc đó, tôi đã đổ gạo vào nồi.

Những lời hôm qua, có lẽ chẳng hề để tâm.

Trước đây tôi đã từng giận dữ, cãi vã.

Anh sẽ sửa đổi trong vòng mười ngày nửa tháng, rồi đâu lại vào đấy.

Cứ lặp đi lặp lại, tôi đã mệt mỏi.

Thậm chí, tôi còn không muốn trả lời tin nhắn của .

Anh cũng không bận tâm, vì nghĩ mình đã thông báo là xong.

Còn tôi có đọc hay không, không quan trọng.

Khoảng 8 giờ, tôi đang hướng dẫn Cửu Cửu bài tập thì điện thoại reo.

Là Thịnh Cảnh gọi, giọng đầu dây lại là của trợ lý Linh Linh.

“Chị dâu, Thịnh uống say quá không đi nổi, cứ gọi tên chị. Chị đến đón ấy nhé.”