1

“Vẫn là đầu gà cổ gà, đùi gà với ức gà đâu rồi?”

Nửa tháng sau sinh, buổi trưa Chu Hải Từ bưng cơm canh lên cho tôi. Mẹ chồng đã ru con ngủ xong, tôi vào bát canh ta đưa — Một cái cổ gà nguyên vẹn, một cái đầu gà nguyên vẹn.

Trên đầu gà, lông tơ trắng còn chưa vặt sạch, từng sợi dựng đứng như con nhím.

Tôi cố nén ghê tởm, dùng đũa đảo đáy bát.

Ngoài ra, không còn gì nữa.

Tôi hất đũa xuống:

“Toàn là xương, cắn vào đau cả răng. Mang đùi gà với ức gà đến đây cho tôi ăn.”

Thật ra, tôi chẳng còn muốn ăn nữa.

Vì đây đã là lần thứ năm Chu Hải Từ đưa tôi ăn đầu gà cổ gà.

Lần nào cũng có lý do hết — thịt đâu rồi, ai ăn rồi, tại sao tôi không ăn — Lần này tôi muốn xem thử, ta còn định bịa ra lý do gì nữa.

Không ngờ, Chu Hải Từ cố giả vờ không hiểu ý tôi.

“Em lại mình xem, mẹ rồi mà tính vẫn nóng nảy như thế à?”

Anh ta cầm đũa nhét vào tay tôi, cố ý liếc mắt về phía giường, ý bảo con đang ngủ, đừng chuyện nữa. Sau đó dịu giọng:

“Uống canh lúc còn nóng rồi nghỉ một lát đi, lát con tỉnh lại lại phải bận rộn.”

Không hiểu lời tôi đúng không?

Vậy thì tôi cũng không hiểu lời ta luôn. Tôi bê bát canh đi thẳng sang phòng bên cạnh.

Phòng đó là nơi ở của em dâu Lý Tân Lan, sinh sau tôi ba ngày.

Chu Hải Từ chăm tôi ở cữ, đồng thời cũng chăm luôn ta.

Đáng lý việc ở cữ phải do mẹ chồng chăm sóc.

Nhưng cha mẹ chồng tôi mất từ vài năm trước, em trai của Chu Hải Từ thì ở quân đội không về .

Ban đầu, người nhà định để thím ba chăm sóc cho Lý Tân Lan, còn Chu Hải Từ chăm tôi.

Nhưng đúng hôm ta sinh, thím ba đột nhiên bị bệnh, không tới .

Chu Hải Từ liền bảo, đã chăm tôi rồi thì tiện thể chăm luôn cả ta.

Tôi phản đối, mắng ta không biết giữ khoảng cách, để người ta dị nghị.

Chu Hải Từ : “Người ngay chẳng sợ bóng nghiêng. Nếu em sợ bị nhạo, thì khỏi ăn đồ nấu.”

Hôm sau, ta nấu cơm xong, mang vào phòng Lý Tân Lan trước.

Lý Tân Lan không gì — tức là ngầm chấp nhận.

Giờ thì không cần Chu Hải Từ , tôi cũng biết chỗ thịt gà đó đã vào bụng ai rồi.

Thấy tôi ra ngoài, biết không thể giả ngu nữa, ta vội vàng chắn trước mặt tôi.

“Tô Mẫn Nghiên, em đủ chưa? Em muốn biết thịt gà đi đâu à? Gà là do gi.t, em muốn hỏi thì cứ hỏi ! Không tiếng nào đã bỏ đi, em định gì hả?”

2.

Chu Hải Từ tức đến mức gân trán nổi lên.

Tôi ta, giọng điệu thản nhiên như đang hóng chuyện:

“Thế đi, tôi đang lắng nghe đây.”

Chu Hải Từ không chút chột dạ:

“Đùi với ức gà, tôi mang cho bà nội ăn rồi. Bà già cả rồi, cả đời có ăn miếng ngon đâu, lẽ nào em cũng phải tính toán với bà?”

Vì muốn đút em dâu ăn ngon, đến cả bà nội cũng bị lôi ra bia đỡ đạn.

Sự lạnh nhạt ta dành cho tôi, sự thiên vị dành cho Lý Tân Lan—đúng là ăn sâu vào tận xương tủy.

Tôi bỗng bật , đến mức nước mắt cũng trào ra.

Chu Hải Từ thấy , không thèm hỏi tôi gì, chỉ chau mày, mặt mũi đầy vẻ mất kiên nhẫn như không thể che giấu nữa.

“Anh đang chuyện với em đấy, em có nghe không? Không muốn nghe thì thôi, còn phải đi , không có thời gian đứng đây em phát điên.”

Tôi và Chu Hải Từ là do đồng nghiệp giới thiệu.

Lúc mới quen, ta thấy tôi hiền lành, đảm đang.

Tôi thì nghĩ ta điềm đạm, biết nhường nhịn.

Rồi chúng tôi kết hôn.

Trước khi cưới, ta hứa hẹn đủ điều:

“Sau này sẽ mãi mãi đối tốt với em.”

Sau khi cưới, chúng tôi tôn trọng nhau, có gì cũng bàn bạc, hiếm khi cãi vã.

Thế , từ khi nào ta bắt đầu chuyện với tôi bằng cái giọng thiếu kiên nhẫn ấy?

Là từ cái ngày Lý Tân Lan mang thai năm tháng, em chồng tôi – Chu Hải Tinh – đưa về nhà để dưỡng thai.

Lúc tiễn vợ về, Chu Hải Tinh gần như van xin tôi:

“Chị giúp em chăm sóc ấy một chút, thỉnh thoảng thôi cũng .”

Tôi thấy ánh mắt Lý Tân Lan mình đầy dè bỉu, rõ ràng chẳng ưa gì, tôi vẫn gật đầu.

Không ngờ, sau khi Chu Hải Tinh trở lại đơn vị, Chu Hải Từ liền tự mình nhận luôn phần chăm sóc em dâu.

Lý Tân Lan sợ chuột, ta cách ngày lại tổng vệ sinh nhà cửa một lần, lau chùi sạch đến mức không còn chỗ cho con chuột nào trốn.

Tôi cũng tôi sợ chuột, ta lại mắng tôi là màu.

Lý Tân Lan sợ bóng tối, Chu Hải Từ lập tức đi ra thị trấn mua đèn dầu, suốt đêm không tắt.

Tôi tôi sợ bóng tối, muốn bật đèn đi vệ sinh buổi tối, ta mắng tôi lãng phí.

Lý Tân Lan sợ tiếng côn trùng ngoài kia, ta lập tức dọn sạch đám cỏ dại quanh nhà trong đêm.

Tôi tôi sợ tiếng ếch kêu, ta gắt lên:

“Em phiền vừa thôi, ngày nào cũng rảnh rỗi đi kiếm chuyện!”

Tôi chịu hết nổi, đã vài lần cãi nhau với ta.

Nhưng không những ta không thay đổi, mà còn càng lúc càng quá đáng.

Ban ngày, Chu Hải Từ Lý Tân Lan đang mang thai, không cúi người, nên ta phải giặt quần áo giúp ta rồi mới đi .

Tôi cúi xuống bụng mình—mới sáu tháng mà vì tôi quá gầy, cái bụng như quả dưa hấu treo lơ lửng trước ngực.

Vậy mà trong mắt ta, chỉ có mỗi chuyện Lý Tân Lan không thể cúi người, còn cái bụng của tôi thì hoàn toàn vô hình.

Tối đến, Lý Tân Lan không ăn rau luộc, đòi ăn nấm rừng trên núi.

Chu Hải Từ không một lời, dù trời mưa cũng xách giỏ đội mưa lên núi hái về cho bằng .

Còn tôi, từ lúc có thai, chỉ cần ngửi mùi dầu mỡ trong bếp là buồn nôn không chịu nổi, nôn đến mức vàng mật cũng trào ra ngoài.

Tôi bàn với ta, muốn nhờ nấu ăn giúp tôi trong thời gian này.

Anh ta lập tức sầm mặt:

“Sao em yếu ớt thế hả? Ở nhà mẹ đẻ chắc toàn nuông chiều, giờ mới như chứ gì? Em cứ nấu đi, ngửi nhiều rồi quen, sẽ không buồn nôn nữa đâu!”

Tôi tức đến đỏ cả mắt, hai vợ chồng cãi nhau ầm lên.

Đang giữa cuộc tranh cãi, Lý Tân Lan bỗng hét lên trong phòng bên kia.

Chu Hải Từ lao thẳng vào phòng ta, bỏ mặc tôi đang đau bụng, đỏ mặt tía tai đứng giữa nhà.

Nghe tiếng ta luống cuống trong phòng kia, tôi uất nghẹn đến mức vác luôn cái cuốc ra ruộng việc.

Đến lúc quay về mới biết, Chu Hải Từ ở trong phòng Lý Tân Lan suốt ba tiếng đồng hồ mới chịu đi ra.

3.

Tôi buông cái cuốc xuống, chằm chằm vào ta:

“Cô ta có chuyện gì mà phải kè kè hầu hạ suốt ba tiếng đồng hồ như thế?”

Ánh mắt Chu Hải Từ chợt né tránh, không dám thẳng vào tôi.

Nhưng giọng phản bác thì lại không hề yếu đi:

“Em bậy gì đấy? Em vừa ra khỏi cửa, liền lên núi chặt củi. Vừa rồi chỉ là em dâu nhờ lấy giúp cái chổi quét nhà.”

Tôi định vào phòng Lý Tân Lan xem thử, xem ta có thật đang cầm chổi dọn dẹp hay không.

Chu Hải Từ lập tức kéo mạnh tôi lại, gần như dùng hết sức.

“Em cũng việc cả buổi rồi, đừng chạy lung tung nữa. Ngồi xuống uống ngụm nước nghỉ ngơi đi, để đi nấu cơm, sắp ăn rồi.”

Anh ta tự tay rót nước cho tôi, đợi tôi uống xong, cầm lấy cái bát đem cất cẩn thận mới quay vào bếp.

Tôi theo bóng lưng ta, lại đống củi mới chặt đặt dưới đất… đột nhiên thấy có lẽ do mình đang mang thai nên suy nghĩ quá nhiều.

Dù gì Lý Tân Lan cũng là em dâu ta, Chu Hải Từ dù có quá đáng đến mấy, cũng không thể lòng với em dâu … phải không?

Nhưng rất nhanh, sự thật đã cho tôi biết:

Dù tôi chưa từng bắt gặp hai người họ điều gì vượt quá giới hạn, cái cách Chu Hải Từ quan tâm, chăm sóc ân cần cho Lý Tân Lan, ngày nào cũng phơi bày ngay trước mắt tôi.

Thậm chí đến chuyện sinh con, cũng phải để phần tốt nhất dành cho ta.

Lý Tân Lan không lòng nhà mẹ đẻ, lúc ta ở cữ, không một ai từ nhà ta đến thăm.

Còn tôi, mẹ tôi đã chuẩn bị sẵn mười con gà, đợi tôi sinh xong là mang đến bồi bổ ngay.

Tôi và Chu Hải Từ đã bàn sẵn hôm nào sẽ gà, chia nhau ra sao.

Vậy mà khi tôi quay lưng đi vào phòng, lại thấy Lý Tân Lan đứng lặng ở giữa nhà, vẻ mặt đơn ủ rũ.

Tôi nghĩ một lúc, cuối cùng vẫn mở lời:

“Mấy con gà mẹ tôi bắt đều là gà to, lúc ăn chị em mình chia nhau, chị cũng ăn chung với em nhé.”

Từ khi về nhà này, Lý Tân Lan rất ít khi bước ra khỏi phòng.

Tổng cộng chúng tôi chuyện không quá năm câu.

Tôi hiểu, ánh mắt hạnh đào của ta chưa bao giờ thật sự về phía tôi. Cô ta không coi tôi ra gì, cũng chẳng buồn chuyện cùng.

Mà tôi cũng chẳng ép. Tôi thích yên tĩnh.

Tôi vốn nghĩ ta sẽ lại thinh, ai ngờ lần này lại mở miệng:

“Em không ăn nhiều, để dành cho em chút canh là rồi.”

Tôi là chị dâu.

Một con gà, hai người đang ở cữ ăn.

Nghe thì có vẻ công bằng.

Nhưng tôi biết, cuối cùng người phần ngon nhất… sẽ chẳng bao giờ là tôi.

Ai ăn nhiều, ai ăn ít, tôi chưa từng so đo.

Nhưng Chu Hải Từ đã thịt năm con gà, và năm lần tôi ăn duy nhất đầu và cổ gà.

Chưa từng một lần chạm đến đùi hay ức.

Nếu tôi hỏi ta: “Thịt gà đi đâu hết rồi?”

Anh ta sẽ trả lời rằng:

“Anh việc mệt, cũng cần tẩm bổ.”

Hoặc:

“Anh ở xưởng dệt, giữ chỗ là nhờ trưởng thôn giúp, nên đem chút thịt biếu người ta.”

Tôi đã từng tin những lời đó.

Cho đến một ngày, tôi vô nghe thấy cuộc trò chuyện giữa ta và Lý Tân Lan.

“Anh Hải Từ, lúc nào cũng để dành cho em đùi với ức gà ngon thế này… Còn chị dâu thì sao? Anh giải thích với chị ấy thế nào? Chị ấy sẽ không trách em đấy chứ?”

Chu Hải Từ đáp bằng giọng dửng dưng, không chút xấu hổ:

“Anh là ăn rồi, ấy cũng chẳng hỏi tới. Với lại, ấy khỏe mạnh, không cần bồi bổ nhiều như em. Em yếu, phải ăn nhiều vào. Gà rất tốt cho sức khỏe.”

“Ừm ừm,” Lý Tân Lan gật đầu, ăn đến no nê, chẳng chút áy náy.

Còn tôi— đứng ngoài cửa, cả người như rơi vào hầm băng.