Minh Tịnh và cũ của ấy có một lời hẹn ước mười năm.

Ngày ấy trở về nước, hai người họ tái hợp.

Về chuyện này, ấy và giải thích: “Đó chỉ là trò của tuổi trẻ, ấy sẽ không quay lại đâu.”

Tôi đã tin điều đó.

Nhưng khi cũ của Minh Tịnh thực sự trở về, ấy tổ chức một buổi tiệc đón tiếp long trọng cho ấy.

Tất cả bè thân thiết đều có mặt, chỉ riêng tôi – hiện tại – là không mời…

Khoảnh khắc đó, tôi hiểu rằng cảm của chúng tôi đã kết thúc.

01

Tối hôm đó, Minh Tịnh về nhà và mang theo một bó hồng vàng.

Không giống như những lần trước, tôi chẳng còn cảm giác vui vẻ.

Tôi chỉ lướt mắt qua, tiếp tục công việc trên tay.

Anh ấy cũng không giận, đặt hoa lên bàn rồi bước đến dỗ dành tôi:

“Vẫn còn giận à? Anh đã giải thích rồi, Thi Dao mới về nước, không có người thân nào. Theo theo lý, nên đứng ra tổ chức tiệc mời, chỉ là buổi tụ tập bè bình thường thôi.”

“Không đưa em theo, là vì trong nhóm không ai quen em cả, sợ em thấy ngại…”

Lời ấy rất hợp lý.

Vòng bè của ấy toàn là giáo sư nghiên cứu hoặc những người đứng đầu trong ngành, còn tôi chỉ là một người mới đi , vừa mới tốt nghiệp.

Tôi không thể hòa nhập vào nhóm đó, Lý Thi Dao thì có thể.

Dù sao, Lý Thi Dao không chỉ là cũ của , mà còn là đại học, đồng nghiệp cùng ngành, là “ em khác giới”.

Cô ấy trở về, họ tụ họp cũng là điều đương nhiên.

Dù bây giờ Minh Tịnh đang dỗ dành tôi, thì trong mắt ấy, sự giận dỗi của tôi chỉ là vô lý, nhỏ nhen, không hiểu chuyện…

Nhưng hiện tại tôi chẳng còn muốn giận nữa, cũng không có hứng tranh cãi. Vì , tôi chỉ đáp qua loa một câu: “Biết rồi.” Sau đó gập laptop lại, chuẩn bị vào phòng ngủ.

Chưa kịp xoay người, cổ tay tôi đã bị Minh Tịnh giữ lại.

“Khả Khả, và Thi Dao thực sự không có gì, cảm giữa bọn kết thúc lâu rồi, đều là người lớn cả…”

“Em biết, đều là người lớn, chia tay rồi vẫn có thể .”

Tôi không cảm , rút tay mình về, biểu lộ sự đồng :

“Nếu ấy không có ai bên cạnh, cứ chăm sóc cho tốt.”

Minh Tịnh sững người, có vẻ ngạc nhiên vì sự bình tĩnh của tôi, buột miệng hỏi:

“Em không để ý nữa à?”

Suốt ba năm bên nhau, tôi luôn để ý đến cũ vẫn giữ liên lạc với . Đặc biệt là trong năm nay, gần như mọi cuộc cãi vã giữa hai chúng tôi đều xoay quanh Lý Thi Dao.

Tôi luôn nghĩ rằng, một người cũ đúng nghĩa nên giống như đã “chết” – yên lặng và không tồn tại.

Dù Lý Thi Dao ở tận bên kia đại dương, điều đó chẳng ngăn việc ấy gọi điện xuyên quốc gia vào giữa đêm, trò chuyện với trai tôi cả đêm.

Hàng vạn cây số cũng không thể cản trở việc hai người họ vẫn theo dõi nhau trên mọi tài khoản, và thậm chí ảnh đại diện trên Instagram của họ vẫn là hình đôi.

Vì chuyện này, tôi đã ầm lên, ép Minh Tịnh cắt đứt mọi liên lạc với Lý Thi Dao.

Nhưng ấy lại không nỡ:

“Thi Dao là con , một mình sống ở nước ngoài đã đủ vất vả rồi, em không thể thông cảm chút sao?”

Bạn bè cũng khuyên tôi: “Thi Dao và Minh Tịnh còn giữ liên lạc, điều đó chứng tỏ hai người họ đã buông bỏ rồi. Em cần gì phải bận tâm quá khứ?”

Buồn thật.

Là tôi bận tâm quá khứ sao?

Vậy tại sao trong máy tính của Minh Tịnh vẫn đầy ắp ảnh kỷ niệm lúc họ nhau? Tại sao chia tay bảy năm, biệt danh đặt cho Lý Thi Dao vẫn là “Dao Dao”, còn tôi chỉ là “Phó Khả”?

Tôi mệt mỏi rồi.

Nhất là khi tối nay tôi thấy bài đăng mới của Lý Thi Dao trên Instagram. Cô ấy đăng một bức ảnh tựa đầu vào vai Minh Tịnh, kèm dòng chữ: “Lời hẹn mười năm của chúng ta, dù muộn đã đến.”

Một câu “dù muộn đã đến” thật hay.

Khó có thể diễn tả cảm giác của tôi lúc đó.

Giống như tôi đã cố gắng hết sức để bảo vệ lãnh thổ của mình, rồi phát hiện ra nó vốn dĩ chưa bao giờ thuộc về tôi…

Đúng lúc đó, Lý Thi Dao trở về nước.

Đúng lúc, ấy chưa kết hôn, ấy cũng chưa gả cho ai.

Tỉnh táo lại, tôi bắt gặp ánh mắt dò xét của Minh Tịnh, chỉ lặng lẽ lắc đầu:

“Anh muốn thế nào, em không để ý nữa.”

Dù sao, chúng tôi cũng sắp chia tay rồi.

—

02

Con người đúng là sinh vật kỳ lạ.

Rõ ràng tôi rất thích Minh Tịnh.

Nhưng khi thực sự quyết định từ bỏ ấy, tôi lại không có cảm giác đau đớn hay tiếc nuối như tưởng tượng.

Tôi thích Minh Tịnh từ nhỏ.

Mẹ tôi và mẹ Minh Tịnh là thân. Từ khi tôi còn bé, hoạt cố định mỗi dịp Tết là dành một ngày sang nhà Minh Tịnh chúc Tết.

Tôi luôn háo hức chờ đợi ngày đó.

Vì hôm ấy, tôi sẽ gặp Minh Tịnh – trai đẹp trai, người sẽ cho tôi kẹo sữa Bạch Thỏ, dạy tôi gấp ngôi sao và kể chuyện cho tôi nghe.

Anh ấy lớn hơn tôi sáu tuổi. Khi tôi tốt nghiệp tiểu học, ấy đã vào đại học.

Ngày đi học xa, tôi khóc không ngừng, nắm chặt áo , đáng thương cầu xin dẫn tôi đi cùng.

Cả hai gia đình ầm lên.

Minh Tịnh cũng bất lực, cuối cùng cúi xuống dỗ tôi, rằng nếu tôi cố gắng thi vào cùng trường với , sau này chúng tôi có thể học cùng nhau.

Tôi bắt ngoắc tay, hứa chắc chắn sẽ thi đậu vào trường đại học của .

Mãi sau này tôi mới biết, học ở Thanh Hoa.

Tôi cật lực học đến rụng tóc, cuối cùng chỉ đậu vào một trường ở cùng thành phố với .

Lần gặp lại, đã thay đổi rất nhiều.

Anh đối xử với tôi dịu dàng, chỉ giới hạn ở sự chăm sóc của một người hàng xóm. Những lần gặp gỡ ít ỏi chỉ là vào các dịp lễ Tết, khi chở tôi một đoạn đường về quê.

Mãi đến năm ba đại học, tôi vô bị ngã gãy chân, phải ngồi xe lăn ba tháng.

Không biết nghe tin từ đâu, mà lại đến đón tôi về căn hộ của để chăm sóc.

Trong những ngày sống cùng nhau, cảm tôi từng chôn giấu lại bùng lên.

Tôi cuối cùng lấy hết can đảm để tỏ với .

Nhưng từ chối, thậm chí bắt đầu tránh mặt tôi.

Lúc đó tôi vừa tủi thân vừa buồn bã, thậm chí thề sẽ không bao giờ thèm để ý đến nữa. Chỉ là không ngờ, vài ngày sau, mọi chuyện lại có bước ngoặt.

Tối hôm đó, gọi điện cho tôi.

Dù cố gắng kiềm chế giọng , tôi vẫn nghe ra sự nghẹn ngào và run rẩy trong từng câu chữ.

Sau cùng, tôi gác máy, lật đật rời ký túc xá. Khi đến căn hộ của , tôi gõ cửa rất lâu mới có người mở.

Khoảnh khắc cánh cửa bật ra, suýt nữa tôi đã bị luồng hơi rượu nồng nặc xộc vào mũi cho ngất.

Người đàn ông vốn luôn lịch thiệp và điềm tĩnh, lúc này lại đỏ hoe mắt, cúi đầu tôi từ trên cao. Phần lớn cơ thể chìm trong bóng tối, im lặng, dáng vẻ tiều tụy khiến người ta xót xa…

Tôi xót xa.

Tôi ở lại, suốt đêm không lời nào.

Nhưng từ đó, mối quan hệ của chúng tôi tiến triển nhanh chóng. Yêu nhau ba năm, đã đến mức bàn chuyện cưới hỏi.

Mọi thứ diễn ra quá đỗi tự nhiên, đến mức tôi quên mất, sự sụp đổ của vào đêm hôm ấy, tất cả đều bắt nguồn từ việc Lý Thi Dao thất hứa với lời hẹn mười năm của họ.