18

Tôi mặc tang phục trắng, quỳ trước linh đường.

Anh trai tựa vào bài vị của mẹ, cúi đầu nghịch khối rubik, miệng cứ vô thức gọi “mẹ ơi”.

Hai ngày nay, họ hàng đến viếng đông lạ thường.

Khi nhà tôi cần người giúp nhất, chưa từng thấy mặt ai.

Giờ bỗng nhiên kéo tới, chẳng qua là tin đồn nhà họ Từ chuyển một triệu tệ vào tài khoản của tôi đã lan khắp nơi — ai có dây mơ rễ má đều muốn chia phần.

Đừng có mơ!

Đợi qua thất đầu, tôi sẽ âm thầm đưa trai rời khỏi đây, đến một nơi không ai biết, nương tựa nhau sống nốt quãng đời còn lại.

Coong — chiếc bát vàng của pháp sư vang lên, lại có khách viếng mới.

Tôi không quay đầu lại, chỉ cảm thấy có người quỳ xuống bên cạnh, cái bóng cao lớn, vững chãi.

Tôi nghiêng đầu — là Lạnh Lệ Hành, mặc bộ vest đen tuyền.

Tôi lờ đi, tiếp tục niệm kinh cho mẹ.

Anh ấy từ tốn mở lời:

“Giao Giao, xin chia buồn.

Anh… thật sự là một kẻ tồi tệ. Bên em lâu như , chưa từng cố hiểu gia đình em, cũng không hiểu những khó khăn của em.

Anh chỉ tham lam hút lấy sự dịu dàng và bao dung của em, vắt kiệt mọi giá trị cảm em cho, để rồi chỉ đáp lại em một chút tiền tài, vật chất…”

Tôi cắt lời:

“Tiền tài và vật chất chính là thứ tôi cần nhất. Mấy thứ khác, không cần thiết.”

Anh ấy im lặng hồi lâu, rồi tiếp:

“Giao Giao, quay về bên có không? Cho một cơ hội, để lần này chăm sóc em thật tốt.”

Tôi đứng dậy, dắt trai vào phòng trong, nơi đang đặt linh cữu của mẹ.

Trước khi đi, tôi trả lại cho ấy chiếc vòng tay tôi đeo nhiều năm, bình thản :

“Lạnh Lệ Hành, mỗi người chúng ta đều có khó khăn riêng. Anh không giúp tôi, mà tôi cũng không giúp .

Quan hệ mướn của chúng ta đã kết thúc. Tôi cũng không muốn chim hoàng yến nữa.

Ông chủ, từ nay không còn gặp lại.”

Nghe , đêm đó quỳ trước linh đường suốt cả đêm, không chịu rời đi.

Cũng nghe , Nhã Khiết thật ra cũng có tới, không bước vào trong, chỉ lặng lẽ canh giữ bên ngoài mỗi đêm cho mẹ tôi.

Nhưng những chuyện đó… giờ không còn liên quan đến tôi nữa.

Bảy ngày sau, tôi an táng mẹ cạnh bố, đốt cho họ thật nhiều nhà giấy, xe giấy, tiền vàng, chỉ mong họ ở thế giới bên kia không còn phải lo lắng vì cơm áo gạo tiền.

Sau đó, tôi đưa trai bay đến thành phố B — một thị trấn ven biển nhỏ.

Tôi một căn nhà gần bờ biển, mỗi ngày nấu ăn, đọc sách, tản bộ, đóng kín mọi cảm giác, sống một cuộc sống yên bình như thể là kẻ đang sống trộm thời gian.

Cuối cùng, Lạnh Lệ Hành và Nhã Khiết vẫn kết hôn.

Tôi không cố ý theo dõi, lễ cưới thế kỷ của họ quá rầm rộ, chiếm sóng mọi bảng xếp hạng tìm kiếm, khắp ngõ lớn hẻm nhỏ đều bàn tán, tôi muốn né cũng không né .

Trong ảnh, trời xanh ngắt, pháo hoa rợp trời, biển hoa hồng phủ đầy trang viên. Hai người đứng trước tòa lâu đài, Nhã Khiết mặc váy cưới tinh xảo, tay khoác Lạnh Lệ Hành trong bộ vest chỉnh tề, cả hai đều nở nụ chững chạc hoàn hảo.

Nhưng… có những chi tiết đập vào mắt, lạc lõng đến lạ thường.

Bên tai Nhã Khiết, là một bông cúc dại nhỏ.

Trên cổ tay Lạnh Lệ Hành, là một chiếc vòng tay rẻ tiền.

19

Không biết từ lúc nào, đã năm năm trôi qua.

Năm năm nay, tôi sống cũng khá ổn. Tôi tự ôn thi, cuối cùng đỗ vào đại học tốt nhất thành phố B, vẫn theo ngành kiến trúc.

Viện tôi đang tham gia một dự án: xin đất từ chính phủ để xây dựng một khu cộng đồng dành riêng cho người khuyết tật — disability community.

Tất cả các cơ sở ở đây đều không có rào cản, đi lại thông suốt.

Bên trong có đủ loại ngành nghề để người khuyết tật có thể tự kiếm sống, như: xưởng thủ công cho người ngồi xe lăn, tiệm massage cho người mù, tiệm bánh dành cho các em bé mắc hội chứng Down, công ty chăm sóc khách hàng dành cho người khiếm thính…

Ngoài ra còn có các loại trường học đặc biệt, bao gồm cả “Trường Ngôi Sao” dành cho trẻ tự kỷ.

Chỉ những ai từng trải qua mới hiểu, người khuyết tật khao khát biết bao một chốn “Utopia” như thế này — nơi không có kỳ thị, có thể tự nuôi sống bản thân, sống dựa vào chính mình.

Tôi chủ xin tham gia dự án này.

Dù bản vẽ cực nhọc không khiến tôi mệt mỏi về tinh thần.

Khó nhất là: một dự án không thấy lợi nhuận trong thời gian ngắn như , căn bản chẳng thể thu hút nhà đầu tư.

Tôi đã rút toàn bộ số tiền một triệu kia ra, lại bán hết túi xách, nữ trang… vẫn như muối bỏ biển.

Nhìn thấy dự án sắp phải dừng lại, thì hiệu trưởng lại bất ngờ tìm khoản đầu tư mười tỷ — đến từ một công ty tên là LX.

Công ty này rất thần bí, mới đăng ký chưa lâu tiềm lực tài chính rất mạnh, lại không hề có hoạt kinh doanh cụ thể, cổ đông lớn nhất cũng không hề can thiệp vào công việc của chúng tôi.

Thôi kệ, cho dù là rửa tiền thì cũng mặc — chỉ cần dự án có thể thực hiện, thế nào cũng .

Cuối cùng, dự án đã hoàn thành, đi vào vận hành chính thức, số người khuyết tật đăng ký muốn vào sống vượt quá mấy chục vạn.

Ngày khánh thành, tôi may mắn đứng ở rìa hàng để tham gia cắt băng khánh thành.

Tiếng pháo nổ vang tai, tôi từng đoàn người khuyết tật từ khắp nơi trên cả nước nô nức bước vào khuôn viên, gương mặt họ rạng rỡ nụ , ánh mắt tràn đầy hy vọng.

Đây là lần đầu tiên kể từ sau khi bố mẹ mất, tôi cảm thấy cuộc sống này thật đáng sống.

20

“Chị Giao Giao, chào buổi sáng nha!”

“Tôi thêm một túi xách hạt cườm, tặng chị đó!”

“Chị ơi, bánh mì mới ra lò này, ăn thử đi!”