“Quan hệ của với ấy là gì?”

“Tôi là trai của ấy…”

“Những thứ này, theo quy định, không thể giao cho . Anh không phải là người thân.”

“Tôi xin …”

Giang Trì níu lấy tay áo của y tá, nặng nề quỳ xuống.

Y tá ôm chiếc hộp đựng di vật, vẻ mặt đầy khó xử.

“Tôi xin …”

“Tôi thực sự không biết phải gì nữa.”

Người qua đường xung quanh đều ngoảnh lại .

“Anh đừng như , tôi cũng rất khó xử. Những thứ này đều phải giao cho cảnh sát để người thân nhận lại.”

“Nếu không có người thân nhận thì sao?”

“Có thể sẽ bị tiêu hủy. Dù thế nào cũng không thể tùy tiện giao cho người khác.”

Trương Dương kéo Giang Trì lại, liên tục xin lỗi y tá.

“Đừng khó người ta, họ cũng chỉ đúng nhiệm vụ thôi.”

“Không có gì giá trị cả, để tôi nhờ ở đồn cảnh sát, xem có cách nào giải quyết không.”

“Anh cứ loạn thêm, tôi cũng không giúp nữa đâu.”

Trương Dương vừa dỗ vừa lừa mới kéo Giang Trì rời đi.

“Ăn chút gì trước đi không? Anh còn chịu tôi thì chịu không nổi nữa rồi.”

“Chúng ta ăn ở chỗ đó nhé.”

Giang Trì đã hai ngày không ăn gì, giờ chịu một câu, Trương Dương coi như đại xá.

Xe dừng trước cổng trường đại học.

Quán súp bò vẫn còn đó.

Hai vợ chồng chủ quán giờ đã có một cặp con sinh đôi, đang nghịch dưới ánh nắng.

“Đây chẳng phải Giang Trì sao.” Bà chủ nhận ra , vẻ mặt mừng rỡ, vội vàng ra sau lưng , “Lê Lê đâu? Cô ấy không đi cùng cậu à?”

…

Bát súp bò và chiếc bánh nóng hổi mang lên.

Trương Dương biết chứng ngán súp bò của Giang Trì vẫn chưa hết.

Vì ăn một cách máy móc, không chút cảm giác.

Khi cơn buồn nôn dâng lên, gắng gượng nuốt xuống, ép bản thân phải ăn hết.

Trương Dương mấy lần định gì đó, rồi không biết phải gì.

Anh nhăn mặt Giang Trì ăn hết bát súp.

Ăn xong, Giang Trì cúi đầu, không lời nào.

Trương Dương không rõ sắc mặt , chỉ thấy nước mắt từng giọt từng giọt rơi xuống.

Anh cúi đầu thật sâu, nghẹn ngào không thành tiếng:

“Tôi muốn cưới ấy…”

“Nhưng tôi không biết Lê Lê còn muốn lấy tôi không.”

“Và tôi cũng không thể biết nữa rồi.”

13

Trương Dương giúp lấy điện thoại của Tô Ly.

Mật khẩu là ngày sinh của , biết rõ.

Tin nhắn đầu tiên nhảy ra trên WeChat là từ gửi:

“Lê Lê, em đừng giận nữa. Đợi em về, chúng ta đi mua một con mèo nhé?”

Kéo lên trên, là vài tin nhắn không hiện thông báo.

“Lê Lê, em đừng điều dại dột. Em thấy tin nhắn thì gọi lại cho nhé.”

“Lê Lê, sai rồi, em chuyện với một chút không?”

“Tô Ly, em đừng vô lý như không?”

“Em đăng những thứ đó, có nghĩ đến việc phải xử lý dư luận trong công ty thế nào không?”

“Anh đang về nhà.”

Những tin nhắn này không có thông báo, nghĩa là đã đọc hết.

Có một người lưu tên là “Bác sĩ An”.

“Bác sĩ An, xin lỗi vì lại phiền .”

“Thật sự tôi không còn ai để chuyện nữa.”

Giữa hai tin nhắn này cách nhau nửa tiếng, :

“Bác sĩ, tôi rất sợ, tôi không muốn chết.”

Có lẽ khi đó bác sĩ An đang ngủ, nên không trả lời .

Sau đó, là một khoảng lặng kéo dài.

Cô không phiền bác sĩ thêm lần nào nữa.

Đó là đêm hôm ấy, sau khi ăn lẩu về, khoảng 3 giờ sáng, khi đang ngủ say bên cạnh .

Cô thà chuyện với một bác sĩ xa lạ, còn hơn đánh thức .

Cô thất vọng với đến mức nào rồi chứ!

“Bác sĩ, nếu không đau lắm, có phải không nghiêm trọng không?”

“Không phải. Không đau cũng có thể là do bệnh đã lan rộng, triệu chứng phản ứng tùy từng người.”

“Vậy sao, cảm ơn bác sĩ.”

Giang Trì ngồi ngây người dưới đất, từng chút từng chút mở những ứng dụng mà đã dùng.

Trên Taobao, tìm quần áo trẻ sơ sinh, áo khoác mùa đông nam, và khăn voan đội đầu để đăng ký kết hôn.

Trên Zhihu, tra cứu “ung thư dạ dày giai đoạn cuối khi mang thai” và “ung thư dạ dày sống bao lâu”.

Trên Douban, đăng ký tham gia nhóm “Nhật ký ung thư”, và chỉ vừa quản trị viên chấp thuận hôm qua.

Cô còn định vị ở gần trường đại học, tìm kiếm thông tin nhà.

Giang Trì chợt nhớ đến câu của hôm đó:

“Giang Trì, em rất muốn quay lại ngày xưa…”

Cô muốn quay lại quá khứ, có lẽ vì quá khứ có một Giang Trì.

Một Giang Trì sẵn sàng ăn súp bò suốt một năm để theo đuổi .

Một Giang Trì sẽ không do dự đứng bên khi buồn nhất.

Một Giang Trì dù tay trắng vẫn ôm vào lòng, :

“Anh sẽ cho em một mái nhà.”

“Không cần tìm nhà khắp nơi nữa, sẽ không ai đuổi chúng ta đi đâu.”

Anh vẫn nhớ ngày đồng ý lời tỏ của .

Hôm đó, đợi tan học dưới lầu, đài khí tượng phát cảnh báo gió lớn, cơn gió cuồng loạn thổi khiến choáng váng.

Đó là lần tỏ thứ 9.

Giang Trì nghĩ sẽ từ chối như 8 lần trước.

Nhưng lần này, mặt đỏ bừng và gật đầu.

Dường như gió ngừng thổi, cả thế giới lặng yên.

Khi ấy, Giang Trì không giống bây giờ, và không bao giờ để phải chờ đợi.

14

“Người thực sự muốn rời đi sẽ không lời từ biệt.

Cô ấy chỉ chọn một buổi chiều trời đẹp, khoác chiếc áo khoác thường mặc nhất, ra khỏi cửa, và rồi không bao giờ quay lại nữa.”

Giang Trì bắt đầu mất ngủ. Đôi khi, không phân biệt mình đang thức hay đã ngủ.

Bác sĩ Ngô Dạng ở khoa thần kinh từ chối kê nhiều thuốc cho .

Chỉ cho từng nửa viên hoặc một viên, không dư thêm.

Trương Dương nghĩ Giang Trì đã phát điên.

Bởi tiêu rất nhiều tiền để tìm những “thầy tâm linh”.

Tất nhiên, phần lớn là lừa đảo, lấy tiền và bịa đủ chuyện.

Nói rằng Lê Lê đã tha thứ cho , Lê Lê đồng ý cưới , Lê Lê chưa từng ghét .

Giang Trì nghiêng đầu, lắng nghe rất chăm .

Khi nghe rằng Lê Lê muốn cưới , mỉm dịu dàng:

“Vậy phiền thầy ấy đợi tôi nhé.”

Anh thường có ảo giác rằng Lê Lê vẫn còn ở đây.

Nước nóng vẫn đang chảy, lưỡi dao vẫn sắc.

Dầu gội đầu của vẫn chưa dùng hết, khăn vẫn treo trong phòng tắm.

Giang Trì còn nhớ từng dầu gội đầu này vừa rẻ vừa tốt, tiếc là sắp ngừng sản xuất.

Cô thường hỏi thích vì điều gì.

Anh luôn trả lời rằng thích mái tóc đen dài của .

Thực ra, không dám thừa nhận rằng mình đã từ cái đầu tiên.

Khi bước ra khỏi tiệm net sau một đêm chơi game, thấy mua một bát súp nóng và một chiếc bánh cho bà lão nhặt rác, rằng đó là hàng từ thiện, thật ra đã lén trả tiền.

Lúc đó là cuối thu, ánh đèn vàng nhạt chiếu qua lớp sương sớm mỏng manh, hắt lên gương mặt , khiến ngỡ mình thấy thiên thần.

Tất nhiên, dù có đánh chết Giang Trì, cũng không thừa nhận rằng mình thích vì sự dịu dàng, tốt bụng.

Đám của toàn thích con ngực to, da trắng. Nếu mở miệng thích người tốt bụng, thì chẳng còn mặt mũi nào.

Thế nên chỉ , thích mái tóc dài của .

Thật ra tóc dài hay ngắn, thậm chí trọc đầu, đều thích cả.

Vì thích chính con người .

Nhưng Tô Ly tuy dịu dàng, lại rất thù dai.

Nên dù có chết, vẫn quyết định hiến đi tất cả những gì có thể, không để lại chút gì cho .

Cô không để lại cho dù chỉ một nơi để lời xin lỗi.

Mùi hương của trong phòng dần nhạt đi.

Thật kỳ lạ, cơ thể con thực sự có một mùi hương đặc biệt.

Mọi người thường bảo đó là mùi hóa mỹ phẩm thấm vào da, Giang Trì biết, mùi đó không giống mỹ phẩm chút nào.

Cùng một loại mỹ phẩm, mấy trong công ty cũng dùng, mùi hương khiến cảm thấy an tâm, chỉ có trên người .

Nếu em không mắc bệnh này, có lẽ năm sau đã có một bé con mềm mại nằm ngủ trong vòng tay em.

Nhớ lại những lúc mất ngủ hay bị bệnh, chỉ cần kéo lại gần, vùi mặt vào cổ như ôm mèo, là cảm giác bất an biến mất ngay lập tức.

Xung quanh là những món đồ của , căn phòng vẫn phảng phất mùi hương của , như thể vào một buổi chiều nắng đẹp, có thể bất ngờ mở cửa, mỉm :

“Thế nào, bị em lừa rồi chứ? Anh có phải đã khóc không đấy?”

“Thôi nào, đừng giận nữa, em rửa bát là chứ gì?”

Khoảnh khắc người thân rời đi, thực ra không phải là lúc đau lòng nhất.

Đau lòng nhất là khi buổi chiều căn phòng trở nên yên ắng, là khi tối về ngẩng đầu thấy ô cửa sổ tối đen, và khi nửa đêm trở mình thấy chiếc gối bên cạnh trống rỗng.

Trước khi chìm vào bóng tối của giấc ngủ, Giang Trì đã thầm ước một điều.

Anh muốn quay lại ngày gió ngừng thổi hôm đó.

-Hết-