“Cô ấy sẽ đi đâu, phải rõ hơn tôi chứ.” An Nhiên ấn nút gọi y tá, “Anh Giang, đừng mất thời gian của những người khác đang chữa bệnh.”

Giang Trì thất thần ngồi ở cổng bệnh viện.

Xe cộ tấp nập qua lại, mọi người cúi đầu vội vã bước đi.

Nhịp bước của họ như gió, như dòng suối, tất cả đều bận rộn và hối hả.

Mỗi người đều có nơi để đi, còn lại không biết mình phải đi đâu.

Anh thấy ngày khám lần đầu ghi trên bệnh án.

Chiều hôm đó, khi Tô Ly biết hai tin tức cùng lúc trong bệnh viện, tâm trạng như thế nào nhỉ?

Cô vốn nhát gan, liệu có sợ không?

Cô hay khóc như , có phải đã ngồi đây một mình khóc rất lâu không?

Giang Trì không biết.

Lẽ ra nên ở bên .

Khi ấy đang gì nhỉ?

Hình như đang tiếp khách, Giang Linh rót cho một ly rượu, dùng nước trái cây để kính , còn ngửa cổ uống cạn ly rượu.

Khi thấy Giang Linh trong chiếc váy dây, Giang Trì phải thừa nhận, suy nghĩ của lúc đó không hoàn toàn trong sáng.

Sau đó, đã gọi cuộc điện thoại đó, với Tô Ly rằng chuyện kết hôn để xem lại sau.

Chính là người đầu tiên từ chối .

Nên mới không gì cả.

Tô Ly là người như , một khi bị từ chối, sẽ không bao giờ nhắc lại.

Có lẽ vì những trải nghiệm thời thơ ấu, Tô Ly là một người rất nhạy cảm.

Nhạy cảm với , và cũng nhạy cảm với cả sự không .

Giống như trước đây, khi muốn nuôi mèo, đã thế nào nhỉ:

“Hiện giờ chúng ta không thích hợp để nuôi.”

Tô Ly hiểu điều đó rõ hơn cả , nên mỗi lần chỉ dám vuốt đầu những mèo đi lạc khi cờ ngang qua.

Hoặc đứng trong tiệm thú cưng, qua khe kính nhỏ, rụt rè chạm vào bàn chân chúng.

Cô rất muốn, vẫn kéo tay bước đi.

Đáng lẽ nên mua cho .

Khi ấy tài chính cũng đã ổn định, chỉ là một con mèo thôi, mua là mua .

Giống như chuyện kết hôn .

Thật ra, kết hôn thì kết thôi, những vấn đề khác cứ để dành 50 năm còn lại giải quyết dần cũng .

Nhưng lúc đó, lại nghĩ, hai người đã nhau tám năm, tám năm đã hòa vào cuộc sống của nhau, kết hôn hay không có gì khác biệt đâu.

Anh đúng là một kẻ hèn nhát, chỉ là một tờ giấy chứng nhận kết hôn.

Mà sao lại keo kiệt không thể cho ?

11

“Anh, thử đăng nhập vào tài khoản Meituan, Ctrip hoặc Fliggy của chị dâu xem, ấy đặt khách sạn ở đâu, mua vé đi đâu.”

Trương Dương nhắc .

Cô ấy đến một thị trấn nhỏ ít ai ý, rồi bắt taxi. Đơn hàng hiển thị điểm đến là một cửa hàng nhỏ trong một ngôi làng hẻo lánh.

Dưới chân núi có một cửa hàng tạp hóa nhỏ, cũ kỹ, và xe buýt chỉ đến một lần mỗi nửa ngày.

Giang Trì không hiểu tại sao ấy lại đến đây.

Nhưng may mắn là dân trong làng không nhiều, nên hỏi thăm về một người lạ không quá khó.

Giang Trì đưa ảnh của Tô Ly cho chủ cửa hàng nhỏ xem.

“Hình như vài ngày trước này có ghé qua.”

“Không biết gặp chuyện gì, ngồi cả buổi chiều ở kia, không chuyện với ai.” Bà chủ cửa hàng bổ sung, “Sau đó hình như ấy đi xe buýt rời đi.”

“Cô ấy ngồi ở đâu?”

“Ở trên núi đằng sau ấy.” Bà chủ cửa hàng chỉ tay, “Trên đó có mấy ngôi mộ cũ, đều là của nhiều năm trước rồi.”

Gọi là núi, thực ra chỉ là một gò đất, vài bước chân là lên đến nơi.

Giang Trì đưa tiền cảm ơn, bà chủ dẫn đi.

“Đây, ấy ngồi ở đây.”

Một ngôi mộ đất nhỏ, không có bia, chỉ còn một đống tro giấy đã cháy.

Tô Ly không có người thân, chỉ có người bà đã mất từ khi còn học trung học.

Cô từng sau này khi hai người kết hôn, sẽ dẫn đến gặp bà.

“Giờ không sao?”

“Không , lỡ chúng ta chia tay thì sao?” Khi ấy, Tô Ly với vẻ rất nghiêm túc, “Bà thương em lắm, không phải ai cũng có thể gặp đâu.”

“Anh chắc chắn cũng thương em. Đến lúc đó bà em sẽ mắng em trong mơ, rằng tại sao không sớm đưa cháu rể đến gặp bà.”

“Xì, Giang Trì, im đi.”

“Tô Ly, em tự hỏi lòng mình xem, có đối xử không tốt với em không?”

Mình đã đối xử không tốt với ấy.

Cô ấy không có người thân nào, nên mới nhớ đến bà, phải không?

Buổi chiều hôm ấy khi ngồi đây, đã nghĩ gì?

Cô có kể với bà những ấm ức của mình không, hay không nhắc đến dù chỉ một lời?

Giang Trì không biết.

Anh không hiểu rõ quá khứ của Tô Ly, chỉ biết không chịu nhiều.

Nhắc đến gia đình, đôi mắt lại đỏ hoe.

Anh nhớ khi vừa cắt đứt với gia đình, hai người đã trải qua nhiều khó khăn.

Có lần chạy tàu điện ngầm để gặp thêm khách hàng, vấp ngã rách đầu gối, lớp da dính vào quần. Tối về cởi đồ, đau đến nghiến răng nghiến lợi.

Tô Ly ngồi đó giúp bôi thuốc, trách không cẩn thận.

Anh đã thế nào nhỉ?

Anh bảo: “Thật ra không đau, em đừng lắm lời nữa, phiền chết đi .”

Rồi cố bôi cồn mạnh hơn, kêu đau một cách cường điệu.

Rõ ràng người đau là , mà không hiểu sao nước mắt của lại rơi xuống.

“Này, đừng khóc nữa, lừa em đấy, không đau đâu mà.”

Tô Ly vẫn khóc, không hiểu sao một nhỏ nhắn như lại có thể khóc ra nhiều nước mắt như .

Cô lau khô nước mắt, ngẩng đầu lên , đôi mắt đỏ hoe:

“Giang Trì, có gia đình, hãy về nhà đi, đừng lãng phí thời gian với em nữa.”

“Anh không về, họ không cần nữa.”

“Làm gì có cha mẹ nào không con mình, chỉ là họ tức giận thôi.”

Có những bậc cha mẹ như thế, ấy biết mà.

“Không , họ không cần , cũng không cần họ.” Anh giả vờ giận dữ, “Nếu em còn đuổi đi, sẽ thực sự giận đấy.”

Cô bỗng sững lại, rồi bật .

Nước mắt và nụ của con sao có thể thay đổi nhanh như , đôi khi chính cũng không hiểu.

Nhưng khi mà đôi mắt vẫn còn đỏ hoe, trông thật đáng .

Sáu năm đó, khi còn trẻ và bồng bột, thực sự không về nhà lần nào.

Mãi sau này, công ty mới bắt đầu đi vào ổn định.

“Anh mua chút đồ đến nhà, xin lỗi dì đi, dì chắc cũng rất nhớ mà.”

Tô Ly từng khuyên như .

Cô chưa từng cảm nhận sự ấm áp từ gia đình, lại mềm lòng, rất dễ tha thứ cho người khác, dù mẹ từng những lời cay nghiệt như thế.

Cô bảo mẹ không dễ, mười tháng mang nặng đẻ đau, lại vất vả nuôi khôn lớn, đừng để bà phải buồn.

Không đợi cảm , lại phồng má, thêm một câu:

“Nhưng em không gặp bà đâu đấy.”

Được rồi, cũng khá thù dai.

Tháng mười, gió thu se lạnh, gió và ký ức như những lưỡi dao sắc lẹm, từng nhát từng nhát cứa vào lòng.

Mắt Giang Trì bỗng nhòe đi.

Anh run rẩy châm một điếu thuốc, không cách nào rõ mọi thứ trước mắt.

Họng và lồng ngực như bị đè nặng bởi một hạt nhân ô liu nặng ngàn cân.

Nuốt không trôi, nhả không ra, khiến nghẹt thở.

Anh đã chuyện khốn nạn gì thế này.

Đợi đến khi tìm ấy, sẽ mua ngay cho một con mèo.

Sau đó, dù có muốn hay không, cũng sẽ bế đến thẳng cục dân chính.

Rồi từ giờ sẽ không để phải rửa bát nữa, cũng không chơi trò oẳn tù tì xem ai thua thì nấu cơm. Tất cả sẽ hết.

“Bà ơi, cháu xin lỗi, cháu đã không chăm sóc tốt cho Tô Ly, ấy giận cháu rồi.”

“Cháu không biết liệu ấy có tha thứ cho cháu không.”

“Xin bà phù hộ để cháu tìm ấy, không?”

12

Hành trình cuối cùng của Tô Ly dừng lại ở đây.

Cô không mua thêm vé qua ứng dụng, cũng không đặt phòng khách sạn nào.

Giang Trì đăng bài lên mạng xã hội, cả trên WeChat lẫn Weibo.

Cuối cùng, một giáo viên phụ trách đã thấy bài đăng và tìm đến .

“Tôi nghe học sinh có người thấy Tô Ly.”

“Ở trường học.”

Cô đã trở về thành phố nơi họ từng học đại học.

“Nếu không thấy bài đăng của cậu, tôi còn tưởng hai người đã kết hôn rồi.”

“Hồi đó chuyện của hai người nổi như cồn trong khóa.”

Không đợi đến trường tìm , thì tin tức từ bệnh viện đã đến.

Những tin tức ấy ập đến như một cơn sóng lớn, quá mạnh mẽ và dữ dội.

Nỗi đau không bao giờ cho thời gian để chuẩn bị, nó chờ sẵn trong góc tối, sẵn sàng giáng một đòn chí mạng.

“Hộp đựng di vật lúc nào cũng mang theo bên mình.”

“Thật đáng tiếc, ấy còn trẻ như …”

Người ra vào bệnh viện vội vã, nơi đây không bao giờ thiếu tiếng khóc và nước mắt.

Những cuộc chia ly tại đây đã trở thành điều bình thường đến mức ngay cả thần thánh cũng chẳng buồn dừng lại nhân gian thêm một lần.

Anh chạy đuổi theo bóng dáng , lúc nào cũng chậm một bước.

Cô nhất định rất ghét , đến mức không để lại gì cho .