7

Cuối cùng, tôi đã không đi thai.

Ngần ấy năm rồi, tôi để lại cho mình một đứa con… cũng không có gì là quá đáng.

Nhưng Hàn Hàng không biết, và cũng không cần phải biết điều đó.

Rời khỏi khách sạn tiệc cưới, đôi tân nhân đang đi từng bàn mời rượu. Khi gần đến bàn tôi, tôi đã luống cuống đứng dậy rời đi.

Nhưng Hàn Hàng lại đuổi theo.

“Hôm đó em ở bệnh viện?” – Anh túm lấy cổ tay tôi, sốt ruột hỏi.

Tôi không trả lời, chỉ yên lặng vào chỗ đang nắm tay mình.

“Nói đi! Em lại giở chiêu này ra nữa à?” – Anh theo ánh mắt tôi, liền buông tay ra, giọng gắt gỏng.

“Không có gì, chỉ là kiểm tra sức khỏe.” – Tôi ngoảnh mặt đi.

“Đừng là em mang thai rồi định lấy cái đó ra cớ đòi hỏi đấy nhé.” – Hàn Hàng đột nhiên khoanh tay trước ngực, ánh mắt quét qua người tôi.

Tôi ngỡ ngàng quay đầu lại .

“Không có thì tốt. Anh cũng đâu bạc đãi gì em, đừng có nghĩ mấy trò đê tiện ấy.” – Thấy tôi không gì, có lẽ cho rằng tôi không đủ gan , liền quay người trở lại khách sạn.

Tôi chầm chậm đặt tay lên bụng, đổi ý rồi.

Xin lỗi con, dù con là đứa bé không thế gian này chào đón, mẹ cũng muốn giữ con lại, để con ở bên cạnh mẹ.

Tôi đã hủy ca phẫu thuật chiều hôm đó.

Làm mẹ một mình luôn là chuyện vô cùng gian nan — điều đó tôi hiểu rất rõ, và tôi cũng đang sống trong nó.

Khi sinh An An ra, tôi không khóc, chỉ thấy kiệt sức đến cùng cực.

Tôi nghiêng đầu hôn lên đứa bé nhăn nhúm ấy, thầm hạ quyết tâm: sẽ bảo vệ bé ấy lớn lên khỏe mạnh.

Lúc tắc tia sữa, lúc phát hiện mình bị són tiểu, khi An An khóc suốt đêm, khi tôi soi gương thấy vết sẹo xấu xí trên bụng — tôi vẫn không hề rơi nước mắt.

Bởi vì đó là tất cả những gì tôi phải đối mặt.

Nhưng hôm ấy, khi An An một tuổi, nằm ngủ trên đùi tôi, tôi lại bất ngờ bật khóc.

Nắng ngoài cửa sổ rực rỡ, xuyên qua lớp kính chỉ còn lại chút ấm dịu phủ lên tôi và con.

Tôi ôm con, hàng mi dày cong của con, mà nước mắt cứ thế tuôn ra không thể ngăn lại, nhỏ lên mặt con bé.

Thì ra, nỗi nhớ lại nặng nề đến .

Như một đống bông chất chồng mỗi ngày một lớn, đến một ngày bị mưa ướt, đè nặng lên trái tim tôi.

Tôi mới phát hiện, bản thân chẳng còn nơi nào để chạy trốn nữa.

8

Khi An An lớn hơn một chút, xung quanh bắt đầu có người giới thiệu đối tượng cho tôi.

“Một mình nuôi con không đủ đâu, môi trường lớn lên của An An không hoàn chỉnh, không thể ích kỷ .”

“Có thêm một người cùng thương An An, chẳng phải tốt hơn sao?”

“Cô là goá chứ không phải ly dị, thật ra vẫn dễ tìm người đàng hoàng lắm…”

…

Trước đây, tôi thường chỉ mỉm , cảm ơn họ rồi nhẹ nhàng từ chối.

Khi An An một tuổi rưỡi, gần nhà trẻ có một công ty thiết kế đang tuyển người, tôi nộp hồ sơ.

Người phỏng vấn là một người đàn ông nho nhã, trông hiền hơn Hàn Hàng rất nhiều.

Anh ta không hỏi quá nhiều chuyện riêng tư, thấy tôi có con nhỏ và cần nghỉ linh hoạt cũng tỏ ra rất cảm thông.

Ngày đầu đi , trời nắng đẹp.

An An ngồi trong xe đẩy, tôi dùng tay trái đẩy xe, tay phải cầm thẻ nhân viên, trong lòng dâng lên một cảm giác an tâm mà lâu lắm rồi tôi mới cảm nhận .

Sau đó, phỏng vấn mời tôi đi ăn vài lần, trong lời có chút dò xét vẫn giữ lễ độ.

Ban đầu tôi không đồng ý, sau này gặp vài lần trước cổng nhà trẻ, tôi nghĩ có lẽ thử một lần cũng không sao.

Chúng tôi chỉ ăn với nhau ba bữa cơm.

Anh không vượt quá giới hạn, tôi cũng chẳng thể hiện điều gì.

Sinh nhật An An, hẹn tôi dẫn con bé đến trung tâm thương mại chọn đồ chơi.

Qua vách kính của cửa hàng Lego, tôi thấy Hàn Hàng đang thử dây chuyền cho một người phụ nữ.

Mặt dây kim cương lấp lánh ngay giữa xương quai xanh trông chẳng khác gì sợi dây từng tặng tôi năm nào.

“Mẹ ơi mẹ xem nè – An An giơ con kỳ lân màu hồng lên cho tôi xem, đôi giày da nhỏ trượt nhẹ trên nền gạch bóng loáng.

Tôi vội vàng đỡ con bé dậy, ngẩng đầu lên thì chạm phải ánh mắt lạnh lẽo, sắc như dao của Hàn Hàng.

Ánh mắt dừng lại trên mặt của người phỏng vấn sau lưng tôi khoảng ba giây, rồi bất chợt nở một nụ lạnh.

Tôi chỉ thấy may mắn là… chưa thấy An An.

Ngày hôm sau, công ty bất ngờ thông báo cắt giảm nhân sự — ấy nằm trong danh sách bị sa thải.

Tôi sững sờ.

Ngoài hành lang, có người đó là chỉ đạo từ bên trên, lý do không rõ.

Mãi sau tôi mới biết, là Hàn Hàng ra tay.

Anh biết tôi đang ở đâu, biết tôi gặp gỡ với ai, thậm chí biết rõ thời gian và địa điểm mỗi lần chúng tôi gặp nhau.

“Đừng có không biết điều.”

Anh chỉ một câu như .

Tối hôm đó, tôi nằm nghiêng trên giường, quay lưng về phía An An. Tay con bé vòng qua ôm lấy tôi, mà tôi lại thấy lạnh buốt như ngâm mình trong nước đá, run lên từng đợt.

Tôi bắt đầu né tránh tất cả mọi người.

Cô giáo ở nhà trẻ tôi quá trầm lặng, chẳng tiếp với ai.

Hàng xóm ngỏ ý muốn giúp đưa đón An An, tôi từ chối.

Tiệc công ty không bao giờ tham gia, thậm chí đã mấy lần muốn nghỉ việc.

Tôi sợ — sợ rằng chỉ cần mình thân thiết với ai, sẽ lại có người vì tôi mà bị tổn thương.

Đêm đó, tôi chuyển khỏi căn phòng trọ cũ.

Trên bàn trà còn nằm lại con kỳ lân bị bóp nát.

Phần nhựa bị gãy giống như răng nanh của dã thú, dưới ánh trăng phát ra ánh sáng lạnh lẽo.

9

Chúng tôi gặp lại nhau một năm sau, ở bệnh viện.

Tôi đưa An An đi tiêm phòng, phải xếp hàng rất lâu.

Thời tiết oi bức, không khí đầy tiếng trẻ con khóc lóc.

Tôi cúi đầu chỉnh lại vạt áo cho An An, con bé than nóng, tôi liền buộc tóc cho con lên cao.

Vừa buộc xong, ngẩng đầu lên — tôi thấy Hàn Hàng.

Anh đứng giữa đám đông, áo vest chỉnh tề, hoàn toàn lạc lõng giữa những bậc phụ huynh đầu bù tóc rối, ánh mắt mỏi mệt.

Có lẽ đi nhầm tầng, từ khu khám sức khỏe vòng sang khoa nhi. Vừa khéo, lại đúng lúc đứng chắn ngay trước mặt chúng tôi.

Tôi theo phản xạ ôm chặt lấy An An, giống như bản năng của mẹ thú bảo vệ con mình, dùng cả cơ thể để che chắn cho con.

Nhưng ánh mắt vẫn vượt qua tôi, rơi thẳng xuống gương mặt của An An.

Anh sững người đúng hai giây — sự kinh ngạc đó không phải diễn, mà là bản năng, là ánh của một người cha trong vô thức nhận ra máu mủ của mình.

“Đứa bé này…”

Anh chưa hết, ánh mắt đó… đã là quá đủ.

Tôi dối, bảo đó là con của tôi.

Giọng tôi bình tĩnh, sắc mặt vẫn như thường lệ — tôi đã dối hàng trăm lần rồi, lần này cũng không ngoại lệ.

Nhưng chỉ khẽ , lắc đầu: “Em dối vẫn chẳng thay đổi chút nào.”

Tôi tim đập dồn dập, vội vàng lấy số khám, bế An An vào phòng bác sĩ.

Ngày hôm đó, An An không tiêm .

Bác sĩ con bé bị sốt, hẹn hôm khác.

Trên đường về nhà, tôi cứ lặp đi lặp lại trong đầu nét mặt và giọng của — tôi biết rồi, mọi chuyện không thể giấu nữa.

Quả nhiên, từ hôm sau, không khí bắt đầu căng thẳng.

Anh cho người điều tra đời sống của tôi và An An, tra cả bệnh viện sinh con và hồ sơ tiêm chủng của con bé.

Ngay sau đó là thư từ văn phòng luật sư — từng chữ đen lạnh lẽo trên nền giấy trắng viết rõ: “Yêu cầu giành quyền nuôi dưỡng.”

“Cô không có năng lực nuôi con.”

“Tôi có thể cho con bé một cuộc sống tốt hơn.”

“Con bé không nên sống bên cạnh một người cảm bất ổn như .”

— Đó là nguyên văn từ luật sư.

Hàn Hàng không xuất hiện nữa.

Mọi lời lẽ đều thông qua luật sư mà đến.

Như thể đã giao toàn bộ mọi chuyện cho người khác xử lý, từng câu từng chữ vẫn mang theo ý chí của — phải giành lấy An An.

Tôi hoàn toàn sụp đổ.

Đúng , tôi không có điều kiện bằng .

Tôi sống trong căn nhà cũ kỹ, đồ ăn đồ mặc của con không phải loại tốt nhất.

Nhưng tôi luôn cố gắng hết mình.

Dù phải nhận thêm việc lúc nửa đêm tới tận hai giờ sáng.

Dù mua bỉm sữa cho con cũng phải so giá từng nơi.

Tôi chưa từng để An An thiếu một bữa cơm, một cái ôm.

Còn thì sao?

Anh ta biến mất suốt ba năm, chưa từng quay lại, chưa từng hỏi han.

Vậy mà giờ đây, chỉ dựa vào một câu “Đó là con tôi”, ta lại muốn mang An An đi.

“Anh chỉ muốn kiểm soát tôi.” – Cuối cùng tôi cũng nghe điện thoại của , giọng đã khản đặc.

“Tôi chỉ muốn cho con tôi một cơ hội.” – Anh đáp như .

Lần đầu tiên, gọi An An là “con tôi”.

Tôi biết, tôi không thể thắng.

Thời gian ấy, tôi bắt đầu mất ngủ.

Thức trắng đêm, mở mắt trời tối dần rồi lại sáng.

Đầu óc tôi như bị lũ chuột gặm nhấm, vụn vỡ, chẳng thể xâu chuỗi thành hình.

Nhắm mắt lại là thư của luật sư, mở mắt ra là khuôn mặt nhỏ bé của An An.

Tôi không dám khóc, sợ con nghe thấy.

Sau đó, cuối cùng cũng gọi cho tôi một cuộc điện thoại.

“Chúng ta gặp nhau một lần đi.”

Tôi không đồng ý.

Anh lại : “Tôi muốn ăn một bữa với An An.”

Tôi do dự.

Tôi sợ dùng cách cưỡng ép, như tôi sẽ không còn đường lui. Thế là tôi đồng ý.

Chúng tôi ăn ở trung tâm thương mại. Anh mang rất nhiều quà – búp bê, xếp hình, cặp sách.

An An ngồi bên cạnh tôi, mặt lạnh tanh, ăn vài miếng rồi thôi. Con bé không nhận ra người đàn ông này.

Còn Hàn Hàng thì ánh mắt rực sáng, như thể vừa xác nhận huyết thống từ một bức ảnh giấy khai sinh.

Trên đường về, nhất quyết đòi đưa hai mẹ con về.

Khi xe dừng trước cổng khu chung cư, tôi xuống xe, chợt quay đầu lại.

“Hàn Hàng, … có thể buông tha cho tôi không?”

Anh không gì, chỉ từ từ kéo kính xe lên.

Trên lớp kính, phản chiếu gương mặt tái nhợt của chính tôi.

Tôi xoay người, từng bước từng bước lên cầu thang. Đèn hành lang mờ mờ, mỗi tầng đều như một phòng giam nối tiếp.

Tối hôm đó, tôi đứng rất lâu trên sân thượng.

Gió rất lạnh, thổi vào phổi khiến tôi đau buốt từng cơn.

Tôi lấy điện thoại ra, mở album, bấm vào một đoạn video.

Trong video là đám cưới của Hàn Hàng.

Anh nhẹ nhàng chuyện với dâu, trong mắt ngập tràn dịu dàng.

Khi đeo nhẫn cho , tác chậm rãi, trịnh trọng như đang hành lễ.

Chiếc nhẫn kim cương dưới ánh đèn lấp lánh, chiếu rọi lại một buổi sáng mùa đông bảy năm về trước.