14

Trịnh Linh Hi, là tên của người phụ nữ mặc chiếc xường xám đỏ ấy.

Nhưng giờ đây, bà không mặc xường xám nữa, mà là một bộ đồ vải lanh trắng.

Con bà, Tề Yến, đã hỏa táng ba ngày trước.

Đêm đó, khoảnh khắc Tề Yến nhảy từ tầng thượng xuống, bà gào th,ét đến lạc giọng.

M,áu của Tề Yến bắn lên bộ đồ lộng lẫy của bà.

Tựa như sắc đỏ hòa tan vào nhau, thế giới của bà cũng mất màu.

Bà không ngất đi như trong phim truyền hình.

Mặc dù bà thực sự muốn, như thể nhắm mắt, mở mắt, mọi chuyện sẽ chỉ là một giấc mơ.

Nhưng bà phản ứng quá mức, dẫn đến mất giọng và tạm thời không nghe .

Không biết vì sao, bà lại cảm thấy lúc này, mình mới thực sự gần gũi với con .

Bà đã ba ngày không ăn, không uống, không ngủ, giữ nguyên một tư thế ngồi xổm thật lâu.

Nhưng dù trong hoàn cảnh này, sự đ,au đớn về tinh thần vẫn không thể chiến thắng cơn đ,au thể xác.

Lưng bà bắt đầu đ,au nhức.

Đó là di chứng từ khi sinh Tề Yến.

Bà không thể sinh thêm con.

Bà cũng không thể có công việc của riêng mình.

Từ khi nào nhỉ?

Từ khi nào bà bắt đầu con mình mà không thấy vừa mắt nữa?

Mười tám năm dài quá.

Dài đến mức bà đã quên đi lý do ban đầu mình trân trọng tiền bạc và thể diện, những thứ bà theo đuổi đến đ,iên cuồng.

Bà đứng dậy đi lại để giảm đ,au lưng.

Nắm chặt vài đồng xu, bà xuống dưới nhà.

Đúng giờ cơm tối, mọi người rôm rả.

Nhưng bà chẳng nghe thấy gì.

Bà xếp hàng trước một sạp hàng ngẫu nhiên.

Đến lượt bà, cây xích cuối cùng vừa bán hết.

Người bán hàng há miệng với bà rất lâu, bà không nghe đối phương đang gì.

Bà siết chặt đồng xu, rời đi tay không.

Có phải vì mất đi một giác quan không?

Khứu giác trở nên đặc biệt nhạy cảm.

Hương thơm từ món ăn, ai có thể cưỡng lại chứ?

Yến Yến khi đó mười tuổi, một đứa trẻ đón sinh nhật, tại sao lại không thể ăn một cây xích?

Trong tháng sau đó, con bé đã cầm những đồng xu một hào với tâm trạng như thế nào, để những đứa trẻ thương, ngăn bàn đầy ắp đồ ăn vặt?

Trịnh Linh Hi cảm thấy mắt mình khô khốc.

Gió đêm thổi khiến bà càng thêm bực bội.

Bà trở về nhà.

Bà nghĩ, thôi thì sắp xếp lại di vật của Yến Yến .

Từ sách vở trong hành lang, đến đề thi trong phòng khách.

Hơi thở bà trở nên gấp gáp.

Tài liệu học tập.

Vẫn là tài liệu học tập.

Tại sao chỉ có bài thi và sổ ghi lỗi sai?

Tại sao ngay cả một cuốn nhật ký cũng không có?

Bà từ từ trượt xuống ngồi trên sàn nhà.

Phải rồi.

Viết nhật ký là điều bà không cho phép.

Bà từng đốt ba cuốn sổ tay mà Tề Yến tự dành dụm tiền mua.

Cắt tiền tiêu vặt của con ba tháng liền.

Trịnh Linh Hi tự t,át mình một cái.

Tiết kiệm tiền từ con bé như thế để gì?

Cuối cùng cũng không đủ học phí đại học cho con đấy thôi?

Bà bỗng phát đ,iên, lật từng trang một.

Sau này bà mới biết, Tề Yến có một đồng xu, là di vật của bà nội.

Nếu tìm thấy dù chỉ một tờ tiền, có lẽ cũng là một niềm an ủi?

Nước mắt bà cuối cùng cũng rơi xuống.

Bà nào có tiền?

Không phải ngay cả tiền ăn cũng tính chính xác đến từng hào sao?

Nếu con để lại tiền.

Có nghĩa là con bé đã nhịn một bữa ăn.

Bà dùng sức véo bản thân, muốn khóc, không phát ra âm thanh.

Lúc này nếu có người hiểu khẩu hình của bà,

Sẽ biết rằng, bà luôn miệng lặp đi lặp lại một câu.

“Tôi sai rồi.”

Trong căn nhà rộng lớn,

Vậy mà không tìm thấy một dấu vết nào của một tuổi thanh xuân.

Mọi thứ đều đã bị bà, dưới danh nghĩa người mẹ,

Tự tay xóa sạch.

15

Bà lảo đảo đi vào nhà vệ sinh, n,ôn khan rất lâu.

Hết giấy vệ sinh, bà luống cuống như ruồi mất đầu lục lọi khắp nơi.

Chợt nhớ ra chiếc ba lô của Tề Yến.

Trong ba lô có một chiếc túi nhựa màu đen, bên trong là nửa gói khăn giấy.

Rơi ra theo đó là hai miếng băng vệ sinh.

Góc của chúng dính bụi, Trịnh Linh Hi cẩn thận dùng ngón tay lau.

Nhưng đó không phải bụi.

Đó là vết bút chì.

Bà phải rất lâu mới nhận ra, mỗi chiếc băng vệ sinh đều ghi bằng bút tự trên bao bì.

[Ngày thứ nhất, lượng ít, dùng một miếng đến trưa ngày thứ hai.]

[Ngày thứ hai, lượng bình thường, một miếng.]

[Ngày thứ ba, lượng thất thường, cố gắng dùng một miếng, không thì hai miếng, dùng đến trưa ngày thứ hai.]

[Ngày thứ tư, lượng lớn nhất, dùng hai miếng, có thể phải thêm một hai miếng giấy.]

[Ngày thứ năm, một miếng.]

[Ngày thứ sáu, nếu lượng không lớn, tốt nhất dùng giấy, ngày thứ ba tháng sau có thể dùng thêm một miếng.]

Trịnh Linh Hi đột nhiên siết chặt chiếc túi.

Bà thở hổn hển, cảm giác mình như một con cá mắc cạn.

Tại sao đột nhiên lại thấy ngột ngạt đến , ngay cả hít thở cũng khó khăn?

Bà đột nhiên nhớ đến cha mình.

Trước khi qua đời, ông có thời gian phải uống một loại thuốc đặc biệt.

Thuốc cứu mạ,ng cho căn bệnh nghiêm trọng này bác sĩ dặn phải đựng trong hộp thuốc đặc chế.

Mỗi ngăn nhỏ dán ngày và liều lượng, chính xác đến mức không phép sai sót chút nào.

Thiếu một viên, là mất m,ạng.

Chiếc túi nhựa bà vừa bóp nát này, chẳng phải chính là hộp thuốc của Yến Yến sao?

Vì những cắt xén của bà, Yến Yến đã phải ch,et bao nhiêu lần rồi?

Tại sao một món đồ dùng thông thường, lại trở thành thứ mà bà dùng để khống chế sinh mạng của con mình?

Trịnh Linh Hi cuối cùng không thể tránh khỏi, đối mặt với nội tâm của chính mình.

Bà b,óp cổ mình, miệng phát ra những âm thanh lầm bầm không rõ, như thể thở hổn hển sẽ giúp tránh cảm giác còn áp lực hơn cả cái ch,et kia.

Chính bà, đã tự tay gi,et ch,et con mình.

Bà lôi chiếc xường xám ra.

Đây là chấp niệm cuối cùng của bà với tiền bạc và thể diện.

Cũng là cọng rơm cuối cùng đè ch,et con .

Bà cầm kéo định cắt n,át nó.

Nhưng chạm vào vạt áo dính m,áu.

Vạt áo áp lên má bà, như thể Yến Yến vẫn còn ấm áp, vẫn còn sống .

Bà dường như thấy Yến Yến.

Yến Yến không cảm hỏi bà:

“Mẹ, chỉ chút m,áu này mà khiến mẹ khóc thành như sao?

“Vậy còn 200ml m,áu rỉ mãi từ người con để đổi lấy tiền, mẹ sao không biết trân trọng con mình?

“Có đáng kh,inh không?”

Trịnh Linh Hi đột nhiên tá,t mạnh vào mặt mình.

“Tôi đáng kh,inh, tôi đáng kh,inh! Yến Yến, con có thể quay về không?”

Cuối cùng bà tìm lại giọng .

Bà khàn giọng gào khóc:

“Là mẹ đáng khinh… Yến Yến, mẹ sai rồi… Con có thể quay về không…”

Yến Yến sững người, sau đó lạnh lùng mỉm .

“Nhưng mẹ à, Dịch Thanh Sơn thì vô tội mà.

“Cậu ấy cũng không thể quay lại nữa…”

16

Trịnh Linh Hi đến nhà Dịch Thanh Sơn.

Mang theo toàn bộ tiền mặt còn lại trong nhà.

Nhà không có ai.

Phải rồi. Chính vì bà, gia đình này đã không còn ai bình thường nữa.

Bà quỳ xuống trước cửa dập đầu ba cái, đặt tiền trước cửa.

Hàng xóm bên cạnh bàn tán:

“Sao lại có người đến gửi tiền cho nhà họ nữa?”

“Không biết nữa, hôm trước là một trẻ, hôm nay người này còn giống người đ,iên hơn mẹ của Thanh Sơn.”

Trịnh Linh Hi lúc này mới nhận ra mình đã khôi phục thính giác.

Bà tái nhợt, siết chặt lấy hai người hàng xóm:

“Cô trẻ gì? Các người ai? Cô ấy lấy đâu ra tiền?”

Hàng xóm bị dọa sợ, hét lên:

“Làm sao chúng tôi biết! Đ,iên à! C,út xa đi!”

Trịnh Linh Hi, bà biết Yến Yến lấy đâu ra tiền mà.

Bà rõ ràng biết chứ.

Yến Yến, hồi cấp ba đã bị bà ép phải bán m,áu rồi, chẳng phải sao?

Sau khi bà t,át con bé giữa đám đông, gọi nó là “đồ đáng khinh”, bảo nó đi bán m,áu.

Nó sẽ lấy tiền từ đâu, chẳng phải bà biết rõ nhất sao?

Trịnh Linh Hi hai mắt tối sầm, một ngụm m,áu tư,ơi phun ra.