7

Lần đầu tiên tôi gặp Phó Lâm là khi còn học cấp hai.

Gia đình ấy nghề tang lễ, có tiền, trong mắt một số người, nghề này không coi là danh giá.

Ở trường, luôn có những cậu bé nhạo ấy, công khai hay thầm lén đều có. Họ rằng gia đình ấy ăn với người chết, kiếm tiền từ xác chết, thật xui xẻo.

Khi đó, dường như Phó Lâm cảm thấy tự ti, rất trầm lặng và ít . Dù người khác có gì, ấy cũng không bao giờ phản bác. Theo thời gian, ấy trở thành mục tiêu bị bắt nạt thường xuyên nhất.

Có lần sau giờ tan học, tôi vô thấy ấy bị một nhóm nam sinh chặn lại trước cổng trường, tôi đã gọi thầy giúp ấy. Trong nhóm đó, có một số người là cùng lớp của tôi. Có kẻ không phục, tiến lên cảnh cáo tôi: “Lâm Sơ Đường, cậu đừng có quản chuyện không liên quan.”

“Họ hàng nhà cậu ta nghề tang lễ, cả ngày tiếp với người chết, cẩn thận bị xui xẻo lây đấy!”

Tôi họ, không nhịn mà bật : “Nghề tang lễ là để giữ gìn phẩm giá cho người chết, cũng là để tôn trọng người sống. Chẳng lẽ nhà các cậu có ai chết cũng không cần lo tang lễ, mà trực tiếp vứt ra biển à?”

Một cậu bé tức giận lườm tôi: “Nhà cậu mới vứt ra biển! Mà không, cậu đang ai chết đây hả?”

Tôi lạnh: “Thế sao lại chạm vào nỗi đau của cậu rồi? Suốt ngày xui xẻo xui xẻo, chẳng lẽ tổ tiên 18 đời nhà cậu chưa ai chết sao?”

Cô giáo vừa lúc đến, chứng kiến toàn bộ sự việc.

Có lẽ nghĩ rằng, vì tôi đã giúp Phó Lâm, chắc hẳn cậu ấy sẽ rất biết ơn tôi và sẵn sàng với tôi.

Hôm sau, xếp tôi ngồi chung bàn với Phó Lâm. Nhưng tiếc là, suốt cả năm học, tôi và cậu ấy hầu như không với nhau lời nào. Sau khi tốt nghiệp cấp hai, chúng tôi mất liên lạc.

Bảy năm sau, khi tôi tốt nghiệp đại học, chúng tôi gặp lại nhau. Gia đình đã sắp xếp cho tôi một buổi xem mắt. Người mai mối giới thiệu rằng đối phương là chủ một công ty lớn, trong ngành dịch vụ, có hàng ngàn khách hàng.

Mẹ tôi hào hứng thúc giục tôi đi, và sau bảy năm, tôi gặp lại Phó Lâm.

Nhìn ấy, nhớ lại lời giới thiệu của người mai mối, tôi không thể nhịn mà khẽ bật . Phó Lâm đã thay đổi rất nhiều. Anh ấy giờ đây phong thái lịch thiệp, không còn trầm lặng và nhút nhát như thời cấp hai nữa. Anh ấy hỏi về sở thích của tôi và gọi món.

Bữa ăn diễn ra hòa thuận, dường như ấy không nhận ra tôi. Sau bữa ăn, tôi vài lời khách sáo rồi đứng dậy rời đi. Cuộc gặp mặt chỉ như một hình thức thôi. Nếu ấy không nhớ tôi, thì cũng chẳng cần ôn lại chuyện cũ gì.

Khi tôi bước ra khỏi cửa, ấy đột nhiên theo sau và gọi tên tôi: “Lâm Sơ Đường.”

8

Khi chúng tôi mới bắt đầu quen nhau, Phó Lâm lúc nào cũng thận trọng.

Anh ấy sợ tôi, giống như những người khác, sẽ cảm thấy ghê tởm vì ấy đã tiếp quản công ty gia đình, tiếp nối nghề nghiệp của cha mình.

Anh ấy không ít lần gợi ý rằng học ngành kỹ sư phần mềm ở đại học, có thể dễ dàng đổi việc, và công ty của gia đình cũng có thể giao cho người khác quản lý.

Mỗi lần về nhà, việc đầu tiên ấy là tắm rửa, rồi khử trùng tay nhiều lần trước khi gặp tôi.

Tiền ấy kiếm , dù là số tiền lớn hay nhỏ, ấy đều chuyển vào tài khoản ngân hàng trước khi đưa cho tôi, không bao giờ đưa tiền mặt.

Khi tôi tan và đến gặp ấy bên ngoài nhà tang lễ, ấy vô cùng kinh ngạc, nhanh chóng trở nên lúng túng và bối rối.

Dù đôi tay rất sạch sẽ, ấy vẫn chà chúng lên quần áo nhiều lần và không dám tiến lại gần tôi. Tôi không nhịn , bước tới ôm lấy ấy và : “Em đã em không để tâm, sao cứ như hoài?”

Anh ấy để tay rủ bên cạnh, vẫn không dám ôm tôi. Phó Lâm không còn là cậu bé 13 tuổi nữa, sâu trong lòng, ấy vẫn tự ti vì những ánh của người đời, sợ tôi sẽ chê bai.

Vì , khi tôi rằng công việc của ấy khiến tôi ghê tởm và đề nghị chia tay, ấy dường như cũng không quá bất ngờ. Lúc đó, chúng tôi đã đính hôn một năm.

Tôi đến thăm ấy ở thành phố khác, lần đầu tiên bước vào phòng việc của ấy. Tôi thấy ấy đang sửa chữa một thi thể đầy máu thịt, và lập tức chạy ra ngoài nôn mửa dữ dội.

Anh ấy đi theo, đứng cách tôi rất xa dưới ánh trăng, không dám tiến lại gần. Tôi nôn rất nhiều, đến mức cả dịch vị cũng trào ra, mồ hôi lạnh túa đầy trên mặt.

Sau khi nôn xong, tôi đỏ mắt, ấy đầy bối rối và : “Em không ngờ, lại thấy kinh tởm đến thế.”

Phó Lâm đứng xa tôi, ấy mở miệng không thể thốt nên lời, gương mặt dưới ánh trăng tái nhợt. Tay ấy run rẩy, nắm chặt rồi lại buông lỏng, chà lên quần áo nhiều lần. Cuối cùng, ấy nhét tay vào túi áo khoác.

Tôi ấy, một lúc sau mới run rẩy : “Hay là, chúng ta chia tay đi.”

Xung quanh chỉ còn sự im lặng kéo dài.

Rất lâu sau, Phó Lâm mới bình tĩnh lại, gương mặt lạnh lùng, gật đầu và với giọng điềm tĩnh: “Được.”

Anh ấy quay người trở lại phòng việc của mình.

Anh ấy không biết rằng, bố mẹ tôi đã qua đời.

Anh ấy cũng không biết rằng, lúc đó, tôi đã mang thai. Sau đó, tôi đã bỏ thai, lo liệu tang lễ cho bố mẹ, rồi đưa bà nội đến Hải Thị. Tôi tìm việc , sống chung với Chu Kỳ An, và trải qua những ngày tháng khó khăn.

Ba tháng sau khi chia tay, tôi nhận tin tức về Phó Lâm. Tôi thấy công khai mới trên vòng bè WeChat.

Lần gặp lại sau đó, là vào lúc này, khi cuộc đời tôi chỉ còn vỏn vẹn một tháng nữa.

9

Tôi nằm trên giường suốt đêm không ngủ.

Trong hơn một tuần sau đó, Phó Lâm không hề liên lạc với tôi.

Bất chợt tôi nhớ ra, tôi chưa cho ấy mật khẩu của thẻ ngân hàng mình đã đưa. Nhìn thế nào cũng thấy ấy chẳng có vẻ gì là thật sự nhận công việc này cho tôi cả. Ngay cả lời mời kết trên WeChat, ấy cũng chưa từng chấp nhận.

Suy đi nghĩ lại, tôi quyết định liên hệ với bà Chu, hỏi xin số điện thoại của Phó Lâm. Bất ngờ là sau năm năm, số điện thoại của ấy vẫn không thay đổi.

Năm năm trước, chính tôi đã chặn tất cả phương tiện liên lạc với ấy. Giờ đây, số của ấy vẫn còn nằm trong danh sách chặn trên điện thoại tôi.

Tôi kéo số ấy ra khỏi danh sách chặn, sau một hồi lưỡng lự, tôi vẫn cắn răng gọi điện cho ấy. Phải một lúc lâu, ấy mới bắt máy. Giọng lạnh lùng vang lên từ phía bên kia: “Làm gì?”

Nghe giọng điệu của , có vẻ vẫn nhận ra số của tôi. Tôi nhã nhặn : “Tôi chợt nhớ ra thẻ ngân hàng…”

Anh ấy lập tức cắt ngang lời tôi: “Tôi bận, có gì thì tự đến mà .”

Rồi ấy đưa ra một địa chỉ và dập máy ngay sau đó.

Sau khi xuất viện, tôi không còn truyền các loại thuốc như khi ở trong bệnh viện. Không còn thuốc giữ sức, cơ thể tôi như mất hết sinh lực, trở nên yếu ớt hơn rất nhiều. Tôi cố gắng ngồi dậy và thử đi vài bước. Cảm thấy việc đi đến gặp ấy sẽ rất khó khăn.

Tôi thử gọi lại cho Phó Lâm, ta không nghe máy nữa. Tôi thở dài, cuối cùng vẫn quyết định đến đó. Trước khi đi, tôi dặn dò người chăm sóc bà nội phải đợi tôi về rồi hãy rời đi.

Địa chỉ mà Phó Lâm đưa là một công ty công nghệ. Tôi đến nơi và nhắn tin cho ấy rằng tôi đã tới. Một lúc lâu sau, ấy mới trả lời: “Đang bận, đợi chút.”

Giữa mùa hè, thời tiết nóng bức kinh khủng, thậm chí không khí cũng như bỏng rát. Tôi đứng đợi một lúc thì đã thấy không thể chịu nổi. Nhắn tin cho ấy lần nữa, ấy vẫn trả lời như cũ: “Bận, đợi đi.”

Mặt đất ở khắp nơi đều nóng hầm hập, chẳng có chỗ nào để ngồi nghỉ. Gần trưa, bầu trời đột nhiên nổi sấm chớp. Trời đột ngột tối lại, sắp có mưa.

Tôi cảm thấy mắt mình bắt đầu hoa lên, chân đứng không còn vững nữa, nghĩ rằng chắc mình không thể đợi nữa. Tôi nhắn tin bảo ấy rằng tôi sẽ đi về. Khi vừa bước ra đường định bắt taxi, ấy lại nhắn: “Xuống đây rồi.”

Tôi về phía cửa công ty, một giọt mưa lớn vừa kịp rơi xuống trán tôi. Phó Lâm bước ra, tay cầm ô, đi cùng một người phụ nữ.

10

Tôi mà thoáng sững sờ. Giữa mùa hè, cơn mưa rào ập đến bất ngờ, mưa tạt xuống dữ dội.

Mãi đến khi mưa xối xả đổ xuống, tôi mới bừng tỉnh, vội vàng cầm túi che đầu.

Chỗ tránh mưa duy nhất là ở cửa công ty, nơi Phó Lâm đang đứng. Cơ thể tôi vốn chẳng còn khỏe mạnh, so với việc giữ thể diện, tôi không muốn khổ mình thêm nữa.

Cúi đầu, tôi cầm túi chạy tới chỗ ấy và người phụ nữ. Toàn thân tôi ướt đẫm nước mưa, chắc hẳn trông rất nhếch nhác. Phó Lâm đứng trong vùng không bị mưa ướt, che ô, bình thản tôi chạy từ trong mưa tới.

Anh ấy liếc tôi, ánh mắt dõi theo những giọt mưa từ tóc tôi nhỏ xuống đất. Anh ấy , giọng điệu như đang thấy thú vị lắm: “Cô Lâm không mang ô sao?”

Tôi không ngu ngốc, nghe ra rõ ràng sự châm biếm trong lời của ấy.

Mắt tôi nóng lên, tôi cố gắng kiềm chế cảm . Tôi lấy hợp đồng từ trong túi ra, đưa trước mặt : “Về chuyện hậu sự, tôi muốn bàn kỹ hơn với , Phó tiên sinh.”