Kết hôn năm năm, tôi mãi không có thai.

Trong một buổi tiệc, chồng tôi – Hứa Trì – đắc ý khoe khoang:

“Tiểu Ôn có thai hai tháng rồi.”

“Lâm Thư thì không đẻ , nếu không phải trên giường ta kêu rên dễ nghe, tôi đã ly hôn từ lâu.”

Tiểu Ôn chính là nhân ta nuôi bên ngoài.

Tôi vội vàng chạy đến, sững sờ đứng ngoài cửa, lạnh đến thấu tim.

Vì , tôi chủ đề nghị ly hôn và rời đi, đến tận kinh thành.

Nhưng sau này, Hứa Trì uống say rồi điên cuồng gọi điện cho tôi:

“Lâm Thư, bao năm nay vẫn chưa cưới Tiểu Ôn, người là em.”

“Chúng ta tái hôn đi, dù sao em cũng không sinh con , thì cứ coi như có người đẻ hộ con trai cho chúng ta.”

Nhưng ta không hề biết, người không thể sinh con… chính là ta.

Vì lúc này đây, tôi vừa sinh đứa con thứ hai và đang ở cữ.

01

Tối nay Hứa Trì có một buổi tụ họp.

Anh ta gọi điện báo cho tôi đến tham gia khi đã tám giờ tối.

Tôi không kịp chuẩn bị gì, vội vàng chạy đến.

Vừa tới cửa, tôi đã nghe thấy trong phòng bao, Hứa Trì đang trò chuyện vui vẻ với đám .

Anh ta đắc ý khoe khoang:

“Tiểu Ôn có thai hai tháng rồi, không thể thức khuya, tôi đã bảo tài xế đưa ấy về trước. Lâm Thư chắc sắp đến rồi.”

Một người lên tiếng nịnh nọt:

“Hứa thiếu thật có phúc, hai chị dâu đều cùng tham gia bữa tiệc này.”

Hứa Trì cợt:

“Lâm Thư thì không đẻ , nếu không phải trên giường ta kêu dễ nghe, tôi đã đá ta từ lâu.”

“Tiểu Ôn đang trong giai đoạn đầu thai kỳ, không thể mệt mỏi quá, phải dưỡng thai cho tốt.”

“Tôi chơi miễn phí Lâm Thư thêm vài tháng nữa, sau đó ly hôn rồi cưới Tiểu Ôn vào cửa.”

Nghe đến đây, tôi khựng lại rõ ràng.

Nếu không phải giọng đó quá quen thuộc, tôi còn nghi ngờ, liệu người ra những lời này có thật sự là Hứa Trì không.

Tiểu Ôn?

Có phải là Dương Ôn, thư ký trẻ mới đến công ty Hứa Trì không?

Cô ta chính là nhân mà Hứa Trì bao nuôi bên ngoài?

Và còn có thai hai tháng rồi?

Tôi không thể tin .

Quan trọng nhất là, lần trước đến công ty Hứa Trì, tôi còn thấy thư ký đó ôm hôn một người đàn ông lạ trong phòng trà nước.

Chưa kịp suy nghĩ sâu hơn, giọng trong phòng lại kéo tôi trở về thực tại.

Nhóm của Hứa Trì ồn ào hưởng ứng:

“Haha, vẫn là Hứa thiếu biết cách chơi, hai bên đều không bỏ lỡ.”

“Nhưng mà, chị dâu Lâm Thư là một nàng mít ướt, ấy như , nếu biết mình chỉ là món đồ chơi của , chắc khóc chết mất?”

Giọng Hứa Trì đầy đắc ý:

“Cô ấy theo tôi từ năm 18 tuổi, lần nào khóc mà không phải vì tôi?”

“Không có tôi, ấy sống không nổi.”

Rồi ta lại bỗng nhiên tỏ vẻ chán ghét:

“Chỉ là dính người quá, thật phiền.”

“Quan trọng là không sinh con , không thể để nhà họ Hứa tuyệt hậu.”

Một người tò mò hỏi:

“Lâm Thư như , liệu ấy có đồng ý ly hôn không?”

Hứa Trì khẩy, đầy khinh thường:

“Cô ấy có đồng ý hay không, từ khi nào đến lượt ấy quyết định?”

Đám người trong phòng lên:

“Hahaha, Hứa thiếu đúng là biết cách quản lý gia đình.”

“Nào nào, cạn ly chúc mừng Hứa thiếu!”

“Chúc mừng Hứa thiếu sắp bố!”

Hứa Trì uống cạn ly rượu, dường như vẫn chưa thỏa mãn, ta nghĩ ngợi một lát rồi tiếp:

“Nếu Lâm Thư loạn, không chịu ly hôn, thì cứ để như hiện tại cũng .”

“Dù sao, trái tim tôi đã dành cho con và Tiểu Ôn rồi.”

“Nếu ấy biết điều mà ngoan ngoãn giữ lấy danh phận chính thất, tôi cũng không nhất thiết phải ép ấy đi.”

“Dù sao thì, thỉnh thoảng giải trí một chút cũng tốt, ít ra còn sạch sẽ hơn mấy đứa con bên ngoài.”

Nói xong, cả phòng lại vang lên tiếng ầm ĩ.

Tôi đứng chết lặng ngoài cửa, nghe rõ từng câu từng chữ vọng ra từ bên trong.

Trong khoảnh khắc, tôi như rơi xuống hầm băng.

02

Tôi không bước vào mà quay thẳng về nhà.

Căn biệt thự ở trung tâm thành phố – ngôi nhà mà bố mẹ Hứa Trì mua cho chúng tôi sau khi kết hôn.

Hai năm nay, số lần Hứa Trì về nhà ngày càng ít.

Ngôi nhà rộng lớn trống vắng, chỉ có mình tôi.

Tôi sợ đơn.

Nhưng ta luôn bận, lúc đó tôi không tin, cứ quấn lấy ta, muốn biết rốt cuộc bận cái gì.

Có lẽ tôi đã quá tin vào vẻ dịu dàng cưng chiều ẩn sau gương mặt điển trai kia, nên không nhận ra sự chán ghét của ta dành cho tôi.

Bây giờ nghĩ lại, ta đúng là rất bận, bận đến mức khiến cả nhân mang thai.

Thật nực .

Tôi chẳng khác nào một con chim hoàng yến bị ta nhốt trong lồng, mang danh vợ hợp pháp, thực chất đã trở thành trò trong mắt ta và đám .

…

Hứa Trì gọi cho tôi mấy cuộc, tôi đều không nghe.

Nửa đêm, ta về nhà.

Người nồng nặc mùi rượu, thân hình cao lớn có chút lảo đảo khi bước đi.

Gương mặt tuấn tú, đôi mắt đào hoa đa , cộng với hơi men phảng phất, lại càng thêm phần quyến rũ mê hoặc.

“Tiểu Thư, em đang đợi à?”

Anh ta vòng tay ôm lấy eo tôi từ phía sau, cúi người xuống, hơi thở nóng rực phả bên tai tôi:

“Không phải bảo em đến bữa tiệc sao? Sao em không đến?”

“Còn không nghe máy của .”

“Có biết lo lắng thế nào không? Anh còn tưởng em xảy ra chuyện gì rồi.”

Nếu là trước đây, chắc chắn tôi sẽ vui mừng, rồi ngoan ngoãn rúc vào vòng tay ta, tìm kiếm chút hơi ấm.

Nhưng những lời tôi nghe ngoài phòng bao tối nay, như những mũi kim sắc nhọn, đâm nát ảo tưởng của tôi về một hạnh phúc đẹp đẽ.

“Hứa Trì, buông tôi ra.”

Tôi lạnh lùng đẩy ta ra, đầy chán ghét.

Anh ta hơi nhíu mày vẫn buông tay.

Đôi mắt đào hoa kia tôi, giọng điệu dịu dàng:

“Tiểu Thư, sao ? Em không phải thích nhất là ôm à?”

Tôi không dám thẳng vào đôi mắt biết đó.

Sợ rằng mình sẽ lại mềm lòng trước những lời đường mật, rồi tiếp tục tự lừa dối bản thân.

Vì , tôi dứt khoát quay đầu đi:

“Tôi mệt rồi, đi ngủ đây.”

03

Hứa Trì nhận ra sự khác thường của tôi.

Anh ta thở dài, có chút bất lực:

“Lại giận vì về trễ à?”

“Đã bảo là tụ tập với bè rồi mà, còn gọi em đến đấy chứ. Tại em mãi không đến, nên bọn mới chưa tan cuộc.”

“Tiểu Thư, đừng giận nữa mà. Anh biết em thế này là vì .”

“Anh cũng mãi mãi chỉ mình em.”

“Nhưng mà ba mẹ giao công ty cho , phải quản lý cho tốt.”

Nói rồi, ta lại vòng tay ôm lấy tôi.

Không biết là do men rượu hay do ta không nỡ khó Tiểu Ôn – nhân đang mang thai hai tháng, mà hôm nay ta lại hứng thú đến thế:

“Nói đến ba mẹ, họ vẫn luôn thúc giục chuyện con cái.”

“Chúng ta thử lại đi, biết đâu tối nay lại có con thì sao?”

Hứa Trì thở gấp, cúi xuống muốn hôn tôi từ phía sau tai:

“Tiểu Thư, em thả lỏng đi, đừng tạo áp lực cho bản thân.”

Bàn tay ta cũng không an phận, bắt đầu vuốt ve.

“Phải tận hưởng quá trình người mình âu yếm, như mới dễ thụ thai hơn.”

Tôi lập tức né tránh theo phản xạ:

“Đừng chạm vào tôi!”

“Anh không phải đã bố rồi sao? Còn đòi con với tôi gì?”

“Tôi chẳng phải là kẻ không biết đẻ à? Còn thụ thai kiểu gì nữa?”

Những cảm bị đè nén trong lòng tôi cuối cùng cũng bùng nổ.

Hứa Trì sững người, toàn bộ ham muốn trong mắt lập tức tắt ngúm.

Ngay sau đó, ta phản ứng lại:

“Vậy là em đã đến bữa tiệc tối nay đúng không? Nghe thấy gì đó nên mới không vào?”

“Bảo sao gọi em mãi mà em không bắt máy.”

Tôi không trả lời.

Nhưng bị ta đoán trúng, nước mắt tôi bắt đầu không kìm mà lặng lẽ rơi xuống.

Hứa Trì lại tỏ vẻ “thì ra là thế”, ta bật đầy thoải mái:

“Chỉ là mấy lời khoác lác sau khi uống rượu với bè thôi, em cũng tin à?”

“Anh uống nhiều quá mà, gì có đứa con nào chứ?”

“Anh chỉ mình em, từ đầu đến cuối chỉ có em thôi, không thể nào có con với người khác .”

“Chuyện em không thể sinh con, chỉ với bè thôi, chẳng phải chúng ta đã kết hôn năm năm mà chưa có con sao?”

“Em không phải cũng hay tự nghi ngờ chính mình, suốt ngày đến bệnh viện kiểm tra sao?”

“Lần trước em còn bảo đi kiểm tra nữa mà, đã rồi, không thể nào có vấn đề , nên không cần đi.”

Tôi đã bị sự lươn lẹo của ta cho tức giận đến mất hết lý trí.

Nhưng tôi vẫn cố gắng giữ giọng bình tĩnh nhất có thể:

“Đúng , đâu có vấn đề gì, bằng chứng là nhân của đã mang thai rồi.”

“Là Tiểu Ôn đúng không? Cô thư ký mới của – Dương Ôn?”

“Nếu không thừa nhận, thì mai tôi hẹn gặp ta hỏi cho rõ.”

04

Hứa Trì dường như bị chạm đến điểm yếu, lập tức nổi giận.

Anh ta xé toạc lớp vỏ bọc dịu dàng cưng chiều thường ngày, ánh mắt lạnh lùng tôi đầy chán ghét.

“Lâm Thư, em đủ rồi đấy!”

“Ngày nào cũng nhẫn nhịn dỗ dành em, em thật sự nghĩ mình có thể càn vô lý như à?”

“Em vốn dĩ là người không biết đẻ, chẳng lẽ không sao? Kết hôn năm năm rồi mà vẫn không có thai, em chạy đến bệnh viện không biết bao nhiêu lần, bác sĩ ngoài bảo em không có bệnh rồi bảo đi kiểm tra thì còn gì khác?”

“Tiểu Ôn không giống em, ấy còn trẻ, ngây thơ và trong sáng, lỡ bị em dọa sảy thai thì em đền nổi không?”

Nhìn người đàn ông trước mặt – quen thuộc mà cũng xa lạ đến đáng sợ.

Bỗng nhiên, tôi cảm thấy tất cả đều quá vô nghĩa.

“Không giống?”

“Còn trẻ, ngây thơ và trong sáng?”

Ha.

Tôi chẳng phải cũng từng từ “còn trẻ” và “ngây thơ, trong sáng” đi cùng ta đến bây giờ sao?

Chỉ vì tôi đã ngoài ba mươi mà vẫn chưa có thai, nên đáng bị ta chán ghét, vứt bỏ sao?

Nhưng bác sĩ đã kiểm tra cho tôi không biết bao nhiêu lần.

Lần nào kết quả cũng kết luận tôi hoàn toàn bình thường.

Bác sĩ nhiều lần ám chỉ, vấn đề có thể nằm ở chồng tôi, khuyên tôi nên đưa ta đi kiểm tra.

Tôi cũng đã đề cập với Hứa Trì.

Nhưng mỗi lần nhắc đến, ta đều từ chối ngay lập tức.

Thậm chí còn khẳng định chắc nịch rằng bản thân không thể có vấn đề.

Tôi cũng không muốn ép buộc, nên cứ để trôi qua.

Khi đó, tôi nghĩ rằng dù ai có vấn đề đi chăng nữa, thì có con là duyên trời, không có thì cứ thuận theo tự nhiên.

Bởi vì tôi con người Hứa Trì.

Chỉ cần bên ta cả đời, dù không có con, tôi vẫn vui vẻ.

Nhưng tôi chưa từng nghĩ rằng, ta lại không nghĩ như .

Thậm chí, ta đã có con với người khác.

Nhìn lại tất cả, đúng là nực thật.

Tôi chỉ cảm thấy đau đến nghẹt thở.

Từ lúc mười mấy tuổi gặp Hứa Trì, tôi đã ta đến không thể tự thoát ra.

Từ đến cưới, lúc nào cũng là tôi chủ .

Có lẽ thật sự là do tôi quá quấn quýt, khiến ta ngày càng chán ghét.

Huống hồ, tôi còn không thể sinh con cho ta.

Nếu ta không chấp nhận , thì tôi buông tay.

Hôn nhân đâu phải là một cái lồng sắt, nếu ta thích Tiểu Ôn, tôi tác thành cho bọn họ.

Tôi người đàn ông mà mình đã hơn mười năm, cuối cùng cũng khó khăn mở miệng:

“Hứa Trì, chúng ta ly hôn đi.”

Hứa Trì sững sờ, tôi đầy kinh ngạc.

Ánh mắt lạnh băng, từ trên cao xuống đầy xa lạ:

“Em gì? Dám lại lần nữa không?”

Tôi bình tĩnh đối diện với ta, cố gắng không để nước mắt rơi xuống.

“Tôi , chúng ta ly hôn đi.”

Thái độ dứt khoát của tôi khiến Hứa Trì giận dữ.

Anh ta lạnh giọng gằn từng chữ:

“Lâm Thư, bây giờ em đúng là có gan rồi, dám đề nghị ly hôn với tôi?”

“Một đứa trẻ mồ côi không cha không mẹ như em, tôi nuôi dưỡng bao năm nay, ly hôn xong em định sống thế nào?”

Tôi đau đớn đến xé lòng, vẫn gắng gượng đáp:

“Sống thế nào không cần bận tâm.”

Hứa Trì giận dữ quát lên:

“Chỉ cần em suy nghĩ kỹ là , ly hôn rồi thì đừng hối hận!”

“Đến lúc đó, dù em có quỳ xuống khóc lóc cầu xin tôi tái hôn, tôi cũng sẽ không thèm em lấy một cái!”

“Được thôi.” Tôi gật đầu, trong lòng lại càng thêm xót xa.

Tối hôm đó, tôi suy nghĩ rất lâu vẫn không thể hiểu .

Tôi và Hứa Trì, rốt cuộc tại sao lại đi đến bước này?

Rõ ràng năm đó, ta từng như chàng trai cưỡi mây bảy sắc, giúp tôi đánh đuổi đám kẻ bắt nạt, hứa rằng cả đời này sẽ bảo vệ tôi.

Khi ấy, ta giống như mặt trời rực rỡ, chiếu sáng cuộc đời đầy tăm tối của tôi.

Nhưng bây giờ, ta lại bỏ tôi giữa biển người, không chút lưu luyến.