1

Nhà tôi có cánh cửa chính và cửa nhà vệ sinh khá gần nhau, vào lúc 10 giờ rưỡi tối, tôi đang ở trong nhà vệ sinh chăm sóc da trước gương. Loại ampoule tôi mua lần này thật sự rất tốt, dưỡng ẩm mịn màng. Mỗi lần thử một sản phẩm mới đều là một sự mạo hiểm, và những sản phẩm khiến tôi hài lòng, tôi luôn trân trọng.

Lúc đó, Linh vào nhà, tôi ngó ra và : “Anh về rồi à.”

Rồi, chỉ cần cách một mét, tôi đã ngửi thấy mùi thuốc lá cay nồng. Đối với người không hút thuốc, chỉ cần một chút mùi thuốc thôi cũng đủ để nhận ra.

Anh Linh thấy tôi nhíu mày, chưa kịp thay giày đã giải thích với giọng phàn nàn.

“Em xem, thời đại này mà vẫn còn người hút thuốc trong nhà hàng! Nhà hàng cũng không…”

“Ừ, đi tắm đi.” Tôi vỗ vỗ lên mặt rồi rời khỏi nhà vệ sinh, nhường chỗ cho Linh.

Anh ấy tự cởi hết đồ và bước vào phòng tắm.

Chúng tôi đã kết hôn mười năm, không có con và không sống chung với bố mẹ, ấy đã quen với cuộc sống thoải mái.

Anh Linh đã ném quần áo vào máy giặt, tôi chỉ cần thêm nước giặt vào và nhấn nút là xong.

Nhưng trớ trêu thay, sáng nay trước khi ra ngoài, tôi đã ném một chiếc áo sơ mi jean mới mua vào máy giặt, mà vải jean thì thường hay phai màu khi mới giặt. Tôi đành phải lấy hết quần áo trong máy giặt ra.

Khi tôi đang lục tung đồ để lấy quần áo ra, tôi tự dưng có một chút thời gian để phản ứng, và khi đang đặt từng món đồ lại vào máy giặt, không hiểu sao tôi lại cúi xuống ngửi thử quần áo của Linh.

Tay áo không có mùi, cổ áo cũng .

Những chỗ này lẽ ra là nơi dễ dính mùi thuốc nhất nếu ấy có hút.

Vậy không phải là ấy hút thuốc?

Nhưng áo khoác và áo sơ mi cũng không có mùi nặng, chuyện gì đây?

Vậy cũng không phải người khác hút?

Cuối cùng, chỉ còn lại quần lót.

Chưa cần ngửi gần, mùi thuốc lá đã bốc lên.

Tay tôi đang cầm quần lót dừng lại, quay đầu về phía phòng tắm, trong lòng có một cảm giác không lành.

Tối hôm đó, trên giường, ấy rất mạnh mẽ.

Giống như ấy đã cả tháng rồi không chạm vào phụ nữ, thèm khát đến kỳ lạ.

Đàn ông đã kết hôn có thể hứng thú, không thể đột ngột trở nên quá hứng thú như . Hoặc là, ai đó đã kích thích ấy chưa đạt . Hoặc là, đã đạt muốn che giấu.

Khi xong việc, ấy sờ sờ vào râu cằm dày của mình, thở hổn hển rồi : “Sao em trông không vui ? Có chuyện gì khó chịu ở công ty à?”

Tôi rút đầu ra khỏi cánh tay ấy, thở dài rồi .

“Hôm nay em lại gặp một vụ ngoại nữa, em thật sự không hiểu, xem đàn ông có phải đều như không, có chút tiền là ngoại ?”

Tôi vừa dứt lời, ấy liền nhạt.

“Làm gì có chuyện đó, bà luật sư đang đánh đồng rồi đấy.”

Chủ đề trò chuyện bâng quơ, cái của ấy lại tôi nghi ngờ.

“Càng thiếu thốn điều gì, người ta càng muốn chứng tỏ điều đó, chắc chắn họ không hạnh phúc như , có một người vợ tốt như em.”

Nói xong, ấy còn nhấc tay chạm vào ngực tôi, vẻ mặt đầy vẻ háo sắc.

Sự cảm của ấy, lần này diễn hơi quá đà. Tôi cũng không chịu thua, mỉm quyến rũ và “Đáng ghét.”

Nửa tiếng sau, tiếng ngáy vang lên bên cạnh.

Dưới ánh đèn bàn, tôi ngắm kỹ người đàn ông đang ngủ say này.

Những nếp nhăn rõ ràng, những đốm nâu trên da, cái miệng hơi hé mở đang phát ra những âm thanh đều đặn.

2

Anh Linh xuất thân từ truyền thông truyền thống, đi đến đâu cũng gọi là “thầy giáo.” Mỗi khi ấy nghiêm mặt lại, người khác liền chạy tới nịnh nọt, những trong giới truyền thông, PR đều vây quanh .

Nhưng ấy chưa bao giờ để lộ ra bất kỳ tin đồn nào. Theo lời ấy: “Người đàn ông càng thành công, càng phải biết giữ mình trong sạch.”

Tôi không đồng ý với câu đó vì nó chẳng có chút logic nào.

Tôi chỉ từng nghe mấy gã đàn ông kiểu “Khi nào tao phát đạt, tao sẽ chơi từ Thái Lan sang tận Hà Lan, để cả lục địa Á- u đều nhớ đến tao.” Chẳng liên quan gì đến chuyện “giữ mình trong sạch.”

Tôi dùng mu bàn tay chạm nhẹ vào mặt người đàn ông bên cạnh, khẽ gọi một tiếng “Anh Linh” không có phản ứng.

Nếu là trước đây, có lẽ tôi sẽ giúp ấy điều chỉnh lại độ cao của gối, rồi kéo chăn lên cho ngay ngắn. Nhưng bây giờ, tôi chỉ cảm thấy như mình đang nằm cạnh một chiếc xe lửa hơi nước cũ, cứ hai giây lại kéo còi một lần.

Tôi khoác áo xuống giường, cầm lấy chiếc điện thoại của Linh đang sạc. Là một đối tác cấp cao của một công ty luật, tôi đã gặp quá nhiều vụ việc, những mánh khóe của đàn ông ngoại thực sự không thiếu.

Việc tìm ra bí mật của ai đó qua điện thoại đối với tôi chẳng có gì khó khăn.

Trước tiên, tôi chuyển điện thoại ấy sang chế độ im lặng để tránh phát ra tiếng “cạch” khi mở khóa, nhập mật khẩu, một tia sáng lóe lên.

Tôi lặng lẽ bước vào phòng việc.

Bỏ qua WeChat và tin nhắn, những thứ này mất thời gian mà chưa chắc đã có bằng chứng rõ ràng. Tôi trực tiếp vào mục Cài đặt. Mở Quyền riêng tư, chọn Dịch vụ định vị, sau đó vào Dịch vụ hệ thống, cuối cùng là chọn Những địa điểm thường lui tới.

Ngay lập tức, một giao diện hiển thị bản đồ hiện ra trước mắt tôi. Dưới bản đồ là một loạt các dòng thông tin về theo dõi vị trí.

Ngày nào, đã đến đâu, ở lại bao lâu, đều chiếc điện thoại nhỏ trong tay tôi ghi lại rõ ràng.

Tôi lật qua từng dòng, cảm thấy vừa hồi hộp, vừa có chút kỳ vọng. Tay tôi run lên một chút, tim cũng bắt đầu đập nhanh hơn.

Sau một lúc, ánh mắt tôi dừng lại ở một tên địa điểm. Khu đô thị mới quốc tế Châu Giang—một khu chung cư ven sông.

Theo ghi chép, gần như mỗi ngày, Linh đều xuất hiện ở nơi này.

Chẳng hạn như tối nay, từ 19:00 đến 21:40, định vị điện thoại không hề thay đổi, vẫn luôn ở đó. Nếu không phải điện thoại bị mất, thì chắc chắn chủ nhân của nó cũng ở đây.

Chúng tôi sống ở phía Bắc thành phố, nơi việc đều ở phía Đông, còn khu chung cư này lại ở phía Nam ven sông.

Đây có lẽ chính là nơi khiến cả đồ lót của ấy cũng dính mùi thuốc lá.

Tôi tra cứu trên ứng dụng bất sản, đây là một khu chung cư mới, giá nhà thuộc hàng cao nhất trong khu vực.

Căn hộ ven sông, cửa sổ kính từ trần đến sàn. Xung quanh vài cây số không có tòa nhà văn phòng nào, chỉ có một trung tâm thương mại đang xây dựng, hầu như không có nhà hàng ngon.

Người mà ấy gặp tối nay cũng không sống ở khu này.

Sau khi nắm thông tin quan trọng, tôi vẫn mở WeChat.

Anh Linh vốn kiêu ngạo, việc xóa lịch sử trò chuyện là điều ấy không thèm .

Vậy nên, tất cả các cuộc trò chuyện giữa hai người đều hiện ra trước mắt tôi. Có lẽ trên đời này thật sự tồn tại khả năng đọc nhanh lượng tử, đặc biệt là khi phụ nữ kiểm tra điện thoại của chồng.

Tôi dễ dàng bỏ qua hết những câu “Bé , hôn nào, nhớ em, em, mãi em” và nhanh chóng thấy những điểm quan trọng trong cuộc trò chuyện suốt một tháng qua.

Trong cuộc trò chuyện trọng tâm kéo dài 10 phút đó, tôi là chủ đề chính.

Xem xong, tôi chụp lại từng thông tin hiển thị trên màn hình điện thoại của Linh.

Sau đó, tôi tắt điện thoại, tắt chế độ im lặng, nhẹ nhàng bước về giường và đặt điện thoại lại chỗ cũ.

Nhìn người đàn ông đang ngủ say trên giường, tôi có chút bàng hoàng.

Anh Linh. Anh có biết mình đang gì không?

3

Năm đầu tiên tôi quen Linh, tôi học năm thứ hai đại học, ấy học năm thứ tư.

Tôi là sinh viên ngành luật mờ nhạt, còn ấy là đàn tài năng xuất sắc của khoa Ngôn ngữ học, các thầy trong khoa khen ngợi là một tài năng hiếm có trong mười năm. Tài năng của ấy thực sự nổi bật, gì cũng thành lời văn, những bài viết trên báo trường của ấy đều sắc bén và sâu sắc.

Trong cái tháp ngà của trường đại học, khi một người nào đó tâng bốc quá mức, những khuyết điểm khác của họ dễ dàng bị lãng quên. Vì thế, Linh đã trở thành viên ngọc quý trên đỉnh bảng xếp hạng đời lý tưởng lúc bấy giờ.

Còn tôi thì tự thấy mình hạ thấp xuống tận đáy.

Dù ấy là người chủ theo đuổi tôi trước, trong mắt người ngoài, tôi là người leo cao.

Thời đó, tôi cũng nghĩ như .

Người ta thường đàn ông mắt nhỏ thì cảm sâu sắc hơn, và Linh đã cho tôi cảm giác bao bọc trong sự lãng mạn. Mỗi dịp sinh nhật hay các ngày lễ, ấy đều tốn công sức tạo ra cho tôi những bất ngờ đầy ấn tượng.

Những thói quen lãng mạn đó vẫn duy trì kể từ khi chúng tôi kết hôn.

Sau này, tôi mở văn phòng luật riêng và trở thành “nữ doanh nhân” trong mắt mọi người. Thu nhập của tôi dần dần ngang bằng với Linh.

Những lời bàn tán về việc tôi “leo cao” dần dần không còn nữa, mặc dù Linh không ra, trong lòng ấy chắc hẳn rất để tâm.

Trước đây, khi tôi với Linh: “Chúng ta đừng có con nữa, không?”