“Tôi không…” Giọng tôi khàn đi, “Tôi không hận ấy… Tôi chỉ là… Tôi chỉ là… Tôi…”

Tôi chỉ là… không chấp nhận rằng ba tôi đã mất. Tôi chỉ không đối mặt nổi với hiện thực này…

“Tôi không có người mới, tôi không.” Tôi như mất hết sự chủ , không biết phải gì nữa.

Ngoài nỗi đau buồn, tôi lại rơi vào một cảm khác mang tên tự trách.

“Đủ rồi.” Một giọng nữ bất ngờ vang lên, tất cả ánh mắt đều hướng về nơi phát ra âm thanh.

Cố Mộng bước vào, đôi giày cao gót vang lên từng tiếng, cơ thể bao bọc bởi một chiếc váy đắt tiền tinh tế:

“Nói lý với loại người như ta thì ích gì? Loại người này nên tránh xa. Đừng để ta lại gần Thẩm nữa, đúng là sao chổi, hận không thể kéo tất cả mọi người chết cùng ba ta mới vừa lòng.”

“Cố Mộng!” Đội trưởng cau mày quát một tiếng, sau đó quay lại tôi:

“Cô đi đi, đừng để Cố Mộng vào trong rồi lại khó chịu. Chú thật, là vì tốt cho .”

“Ba!” Cố Mộng dậm chân:

“Ba cứ quen người tốt mãi! Quan tâm ta gì? Nếu ta muốn ở lại, lát nữa cứ xem con ở trong chăm sóc Thẩm thế nào là rõ!”

Tôi đứng giữa những ánh mắt chỉ trích, chỉ mong có ai đó đến giúp mình lúc này.

Trong lúc tôi tuyệt vọng, cánh cửa phòng trị liệu mở ra.

Một người phụ nữ lớn tuổi với vẻ mặt hiền từ ló đầu ra, ánh mắt quét qua một lượt rồi :

“Cậu ấy đỡ hơn rồi, người ở đây đông quá. Chỉ hai người vào thôi.”

Cố Mộng và đội trưởng lập tức tiến lên:

“Chúng tôi là người thân thiết nhất với ấy.”

Người phụ nữ dừng lại một chút, ánh mắt hướng về tôi: “Em cũng vào đi.”

Cố Mộng lao lên trước, còn ba ấy thì cố ý đứng cạnh tôi, như sẵn sàng ngăn cản tôi nếu tôi định tiến tới.

Bên ngoài, những lời chỉ trích và tin tức tiêu cực đang chồng chất lên Thẩm Tri Dịch, trong khi bên trong phòng trị liệu, ấy ngồi một mình trên ghế sofa, ánh mắt dán vào màn hình tivi đang chiếu thứ gì đó mà tôi không nhận ra.

Yên tĩnh, bình thản, như thể chẳng có chuyện gì xảy ra.

Tôi khẽ chạm vào gương mặt hơi ngứa – thì ra là nước mắt.

Cố Mộng ngồi xuống bên cạnh Thẩm Tri Dịch, khi ấy định đưa tay ra, ấy đã né tránh.

Đội trưởng cũng bước lên, bất kể họ gì, Thẩm Tri Dịch vẫn không phản ứng, ánh mắt hoàn toàn tập trung vào màn hình tivi.

Cố Mộng thử vài câu, không có kết quả, cuối cùng cầm điều khiển tắt tivi đi.

Gần như ngay lập tức, Thẩm Tri Dịch đang ngồi yên lặng quay người lại.

Khi Cố Mộng nghĩ cuối cùng đã có thể chuyện bình thường, Thẩm Tri Dịch đẩy ấy ra, giật lấy điều khiển và bật tivi lên lại.

Cả quá trình diễn ra mà không hề chần chừ.

Tôi về phía giáo sư bên cạnh:

“Anh ấy lúc nào cũng như thế này sao?”

“Không hẳn.”

Giáo sư kéo tôi qua một góc, nhẹ nhàng :

“Em không tò mò tại sao dù chưa từng gặp em, tôi vẫn cho em vào sao?”

Tôi ngẩng lên, không dám hỏi điều khiến tôi bối rối trong lòng.

Bà thở dài:

“Thằng bé có ý thức tự chữa lành rất mạnh mẽ, nội tâm nó rất kiên cường. Nó biết mình có vấn đề tâm lý, mỗi lần phát bệnh đều chằm chằm vào ảnh của em. Nó xem em là chiếc phao cứu sinh của mình.”

Giáo sư vỗ nhẹ lên vai tôi, giọng đầy cảm thông:

“Trong hai năm điều trị cho nó, có vài lần tôi đã phải dùng liệu pháp thôi miên.

“Trong vụ cháy đó, dù người cuối cùng rời khỏi đám cháy không phải là Thẩm Tri Dịch, thì cha em cũng không thể cứu. Một người đàn ông trung niên và một sản phụ sắp sinh lại bị thương, đây là một lựa chọn không có đáp án. Sinh mệnh là bình đẳng, sinh mệnh cũng có ý chí riêng. Với hiểu biết của em về cha mình, em có chắc rằng lúc đó không phải chính cha em đã chủ bảo lính cứu hỏa cứu người phụ nữ trước không?

“Và ai có thể ngờ, vụ cháy lại phát nổ nhanh đến như .”

Giáo sư thẳng vào tôi:

“Tôi nghĩ em cũng đoán , người đưa ra lựa chọn cuối cùng không phải là Thẩm Tri Dịch, mà là cha em.”

Từ nhỏ đến lớn, ba tôi đã nhiều lần cứu người đuối nước, hàng năm đều đi hiến máu, hàng xóm luôn khen ông có tấm lòng từ bi, trời xanh nhất định sẽ đối tốt với ông.

Ông ấy thậm chí còn đăng ký với trung tâm hiến tạng, sẵn sàng hiến nội tạng mình sau khi qua đời cho những người cần.

Ông ấy hay :

“Con tôi xinh đẹp, học hành giỏi giang, nếu lấy một chàng lính cứu hỏa chồng thì tôi hãnh diện biết bao. Lúc già tôi chắc chắn sống không tệ.”

Nhưng… ông không kịp có tuổi già.

Giáo sư lấy từ ngăn kéo ra một xấp bệnh án dày, khẽ:

“Đây là những gì Thẩm Tri Dịch đã trải qua trong hai năm qua.”

Tôi lật từng trang, tất cả đều là hồ sơ điều trị của Thẩm Tri Dịch suốt hai năm qua.

Trong đó ghi chép rõ trạng tâm lý của ấy không ổn định, tái phát nhiều lần. Lần nhập viện đầu tiên là ngày 20 tháng 9, hai năm trước. Thời điểm nghiêm trọng nhất, ấy thức trắng đêm liên tục.

Ban đầu, ấy điều trị tại trung tâm tư vấn tâm lý cho lính cứu hỏa địa phương, sau đó chuyển đến bệnh viện thành phố, và cuối cùng là do giáo sư tâm lý tại Đại học T tiếp nhận điều trị.

Đây là lý do tôi thường gặp ấy ở Đại học T sao?

Ngày 20 tháng 9, là một tháng sau khi ba tôi qua đời, cũng là lúc tôi nhập viện.

Ngày ấy chuyển đến bệnh viện thành phố là 22 tháng 12, chính là ba ngày sau khi ấy từ trung tâm tâm lý đến tìm tôi hiểu nhầm Kiểm Bội là trai tôi.

Tôi tiếp tục lật đến những ghi chép gần đây.

Một tháng trước, ấy đến gặp giáo sư, trùng với thời điểm ấy cứu tôi và Kiểm Bội khỏi vụ cháy.

Lần tiếp theo là ngày tôi đến nhà để cảm ơn, ngay hôm sau.

Rồi đến ngày hôm sau khi đưa tôi say rượu về nhà.

Lần cuối cùng, là sau ngày Cố Mộng dụ tôi trên điện thoại rằng sẽ không bao giờ ở bên nữa.

Mười lần ấy đến gặp giáo sư, thì tám lần đều liên quan đến tôi.

Tầm của tôi mờ đi.

Tôi ôm xấp hồ sơ bệnh án, ngồi sụp xuống đất, tim đau như bị dao cắt.

Hai năm qua, hóa ra không chỉ mình tôi sống trong địa ngục, Thẩm Tri Dịch cũng .

“Đừng khóc nữa.” Bên tai vang lên giọng như trong mơ của Thẩm Tri Dịch.

“A Nhạc, đừng khóc nữa.” Giọng lại vang lên, “Đừng khóc… đừng khóc…”

Tôi ngẩng đầu lên, thấy khuôn mặt của Thẩm Tri Dịch, lập tức sụp đổ hoàn toàn.

Dù ở trong cảnh tồi tệ đến đâu, ấy vẫn luôn đặt tôi lên vị trí đầu tiên.

“Xin lỗi.” Anh ấy chạm nhẹ lên mặt tôi, ngón cái khẽ lau đi những giọt nước mắt không ngừng rơi, “A Nhạc, xin lỗi, xin lỗi, tất cả là lỗi của , là lỗi của .”

Làm sao có thể trách ấy , sao có thể trách ấy chứ.

Chính tôi mới là người trốn tránh trong bóng tối mỗi lần sụp đổ, chính tôi khiến ấy bệnh hết lần này đến lần khác.

Chính tôi, người đáng lời xin lỗi phải là tôi.

Đôi mắt ấy đỏ hoe, ánh mắt đã không còn sáng ngời như trước khi vụ cháy xảy ra, mang theo nặng nề và ám ảnh. Ngoài bàn tay đang lau nước mắt cho tôi, không thêm bất cứ hành nào.

Tôi chợt nhớ ra, đến giờ ấy vẫn nghĩ Kiểm Bội là trai tôi.

Tôi :

“Em đã nhờ em trai em liên hệ với truyền thông rồi. Đợi khi cảm thấy ổn hơn, chúng ta sẽ cùng rõ mọi chuyện.”

Thẩm Tri Dịch chớp mắt, khẽ đáp: “Không sao.”

Mắt tôi cay xè, cố gắng mỉm :

“Anh không tò mò sao em tự nhiên có một người em trai à?”

Ánh mắt ấy thoáng chút bối rối, rồi chậm rãi rơi vào sự kinh ngạc, mắt mở to:

“…Kiểm… Bội?”

Sau ngày hôm đó, trạng của Thẩm Tri Dịch cải thiện nhanh chóng.

Ngày tôi đón ấy về nhà, Kiểm Bội đã kịp nhắn tin cho tôi:

“Chị, em đã dọn sạch mọi thứ ở cửa nhà ấy. Ba ngày nữa sẽ có phóng viên đến phỏng vấn, hai người chuẩn bị nhé.”

“Tốt lắm.”

Thời gian này, Kiểm Bội trưởng thành vượt bậc, giờ cậu ấy đã trở thành người tôi có thể tin cậy.

Mọi thứ dường như đang tốt lên.

Bước vào nhà Thẩm Tri Dịch, mọi thứ vẫn y nguyên như lần tôi đến trước đó.

Anh ấy từ chối mọi cuộc thăm hỏi từ đồng đội, chỉ đồng ý để tôi ở bên.

“Đói không?” Tôi hỏi .

Anh ấy lắc đầu, đưa tay lấy từ túi ra hai chiếc ốp điện thoại.

Một chiếc là hình người nhỏ màu cam ôm trụ nước cứu hỏa, chiếc kia là mèo bị ướt.

Tôi kinh ngạc không nên lời.

“A Nhạc, hôm đó tìm lại muộn rồi, lục tung mọi thùng rác mà không thấy. Đây là mua lại, giống hệt cái cũ.”

Mắt tôi lại bắt đầu cay xè.

“Ngốc quá.” Tôi lấy từ trong túi mình ra hai chiếc ốp điện thoại, “Em đâu có vứt chúng đâu.”

9

Thẩm Tri Dịch vẫn như trước đây, rõ ràng là tôi muốn ở lại chăm sóc , lại không chịu ngồi yên.

Hết chuẩn bị đồ ăn, lại lấy nước, phục vụ tôi chẳng khác nào biến tôi trở lại thành tiểu thư không đụng tay vào việc gì.

Khi hỏi tôi lần thứ không biết bao nhiêu rằng tôi có đói không, tôi lên tiếng:

“Thật ra bây giờ em biết chút việc nhà rồi, có thể nghỉ ngơi một lát.”

Anh ấy dừng lại, đôi mắt đờ đẫn tôi, gương mặt thoáng vẻ thất vọng:

“Được thôi, em cứ tiếp tục.”

Rồi ấy lại đi cho tôi một bát súp bí đỏ phô mai.

Kiểm Bội nhắn tin cho tôi lúc 3 giờ sáng, nội dung đại khái là cậu ấy phát hiện vụ bạo lực mạng nhắm vào Thẩm Tri Dịch lần này dường như đã lên kế hoạch từ trước.

Hơn nữa, vài tài khoản dẫn dắt dư luận ban đầu đều có địa chỉ IP tại thành phố T.

Tôi chợt nhận ra, có lẽ Kiểm Bội đang phải trả giá cho sự bốc đồng hai năm trước của mình.