Năm tôi ly hôn là lúc tôi rơi vào cảnh khốn đốn nhất.

Chủ nhà thấy tôi là mẹ đơn thân thì nghi ngờ.

Bà ta cho rằng tôi nghề gì đó mờ ám, và tuyên bố nếu thấy tôi đưa “đàn ông” về nhà, bà sẽ báo cảnh sát ngay.

Khi đó trong túi tôi chưa đầy năm triệu đồng, chỉ đủ một căn phòng nhỏ cũ kỹ.

Tôi sống cùng con vừa mới vào tiểu học.

Vì muốn tiết kiệm thêm một trăm ngàn tiền nhà mỗi tháng, tôi đã mặc cả đến mức bật khóc trước mặt con.

Bà chủ nhà nghi ngờ tôi, những lời cay nghiệt, khi ấy con tôi ngồi trong lòng tôi cũng khóc theo.

Từ ngày đó, tôi thầm hứa với bản thân mình, phải kiếm thật nhiều tiền.

Nhiều đến mức không ai dám chỉ tay vào mẹ con tôi mà sỉ nhục.

Những năm sau đó, tôi dốc hết sức để kiếm tiền.

Hết giờ , tôi còn nhận thêm việc thêm vào buổi tối.

Mỗi ngày mệt đến nỗi bước đi cũng không vững, tim đập loạn như muốn ngừng đập bất cứ lúc nào.

Nhưng tôi không thể dừng lại.

Mỗi đêm khuya, về lại căn phòng chật chội ấy, con ngủ say, tôi tự nhủ: mày không dừng lại.

Có lẽ ông trời không tuyệt đường ai, vào thời gian đó tôi gặp quý nhân lớn nhất đời mình.

Là thân của tôi, Lục Lộ.

Cô ấy là nhân viên hợp đồng mới đến ở chỗ tôi.

Nhưng cách ăn mặc của ấy có thể ngang với ba năm lương của tôi.

Mọi người đồn đoán rằng, hoặc là nhà ấy giàu, hoặc chồng ấy giàu.

Lần đầu chúng tôi gặp nhau là ở chỗ lấy nước, cờ thôi.

Cô ấy bước đến và đột nhiên hỏi tôi: “Chị là người phụ nữ ly hôn đó phải không?”

Tôi sững người.

Chồng cũ tôi cũng từng chung ở đây, sau ly hôn ta đã nghỉ việc. Chuyện này không thể giấu.

Nhưng tôi với ấy chẳng thân thiết gì, tự dưng lại hỏi thế, tôi chỉ cảm thấy bị phạm.

Cô ấy không dừng lại, đứng đó vuốt cằm, như đang suy nghĩ.

“Ly hôn là do chồng chị đề nghị đúng không? Mọi người ta chắc chắn có bồ nhí bên ngoài, mà ngay cả chị cũng không tìm ra ta là ai… Anh ta giỏi giữ bí mật đấy.”

“Điều quan trọng là chị chẳng đòi một đồng nào, chỉ cần quyền nuôi con. Rốt cuộc chị nghĩ gì ?”

“Giờ sống không dễ đúng không? Cũng đúng thôi, trưa ăn nhiều ở căng tin, chắc là để tiết kiệm tiền cơm tối.”

Cô ấy một tràng, từng vết thương bị khơi lên, tôi xấu hổ và tức giận: “Nói đủ chưa?!”

“Làm sao, có muốn kiếm tiền không?”

Khi tôi quay người bỏ đi trong cơn tức giận, ấy đột nhiên hỏi với từ phía sau.

“Kiếm đủ tiền để mẹ con chị có thể ngẩng cao đầu sống như người ta.”

2

Tiền, là thứ bất công nhất trên đời này.

Nó có thể khiến sẵn lòng nghe bất kỳ ai chuyện.

Dù rằng, chỉ một giây trước, họ còn đang xát muối vào vết thương của .

Vài ngày sau, tôi mời ấy ăn tối ở một khách sạn khá cao cấp.

Phòng riêng có mức tiêu dùng tối thiểu, lúc cầm thực đơn tay tôi còn run.

Cách kiếm tiền đó, ấy đã với tôi ngay lúc ấy.

“Cô có biết không, có một loại tiền dễ kiếm nhất,” ấy , “là tiền của người chết.”

3

Nói ra thì, công việc của tôi chính là quản lý tiền của người chết.

Ở thành phố này, bất kỳ nhân viên nào qua đời, người thân đều có thể đến quầy của tôi để nhận hai khoản tiền.

Tiền trợ cấp tử tuất và tiền chi phí mai táng.

Tôi phụ trách quản lý chính là những khoản tiền này.

Cũng chính lúc đó, tôi mới từ ấy mà biết , hệ thống của đơn vị có một lỗ hổng.

Nói đơn giản, tận dụng lỗ hổng này, tôi có thể khiến một người “đã chết” “chết thêm lần nữa”.

Tất nhiên, chỉ là trên dữ liệu.

Nhờ đó, tôi có thể cấp phát lại khoản tiền trợ cấp tử tuất và chi phí mai táng.

Nhưng sau khi tôi chỉnh sửa dữ liệu, số tiền đó cuối cùng sẽ chuyển vào tài khoản của tôi, tài khoản của bố mẹ tôi, hoặc những tài khoản ngân hàng tôi mua từ mạng.

Ba nơi trú ẩn, không một ai hay biết.

“Hệ thống này dùng từ thập niên 90 đến giờ, cực kỳ lạc hậu, không cần lo bị phát hiện bất thường, vì nó chẳng có chức năng phát hiện.” Cô ấy .

“Vả lại, việc xét duyệt thủ công từ trước đến giờ vốn không chặt chẽ, chỉ cần kỹ, chẳng ai kiểm tra ra đâu.”

“Với lại, những người đó đã chết rồi.”

Cô ấy , thậm chí còn bật , “Người chết thì sao mà biết chuyện này .”

4

Tôi rất rõ đây là tội phạm.

Nhưng tối hôm ấy, khi tôi về căn phòng trọ chật hẹp.

Tôi phát hiện con mình đang giả vờ ngủ.

Khuôn mặt nó đầm đìa nước mắt. Tôi hỏi mãi, nó có phải bị ốm không, có chuyện gì xảy ra?

Cuối cùng nó ngồi dậy, cầm một tờ giấy.

Con bé bị câm bẩm sinh, không thể , chỉ có thể phát ra những âm thanh “a, a”.

Bình thường, nó dùng giấy để viết chữ giao tiếp với tôi.

“Chiều nay tay con chạm vào áo của cùng bàn, bảo áo bẩn rồi, bắt con đền.”

Chữ nó viết rất ngay ngắn, nước mắt rơi xuống ướt cả giấy, “Tay con sạch mà, không bẩn.”

Sau đó, tôi dỗ con ngủ, lau khô nước mắt trên khóe mắt nó.

Tôi từng ở tuổi đó, sao tôi không hiểu, áo chỉ là một cái cớ.

Những đứa trẻ đó chỉ đang lập nó, chỉ vì nó là đứa dễ bị bắt nạt nhất lớp, chỉ vì nó có một người mẹ không có năng lực gì.

Đêm đó, tôi trùm chăn kín mít, úp mặt vào gối đến gần như nghẹt thở.

Chỉ để ngăn mình không hét lên.

Tiền của người chết, tôi sẽ kiếm.

6

Từ đó, trước sau khoảng ba năm.

Tôi kiếm hơn chục triệu.

Con số này, đến chính tôi cũng nhiều lần kinh ngạc.

Một lần chỉ kiếm vài chục triệu, suốt những năm qua, tôi cứ mãi, tích tiểu thành đại.

Trong thời gian đó, tôi mua nhà đứng tên bố mẹ.

Cho con học trường tốt nhất thành phố, thứ gì nó muốn tôi cũng mua cho, dù cuối cùng chỉ là để vứt đi.

Thật ra tôi biết, kiếm tiền kiểu này, dù sạch sẽ đến đâu, sớm muộn cũng sẽ có ngày bị phát hiện.

Vậy nên, theo lời khuyên của ấy, tôi đã sớm chuyển gần hết số tiền thành tiền điện tử, để lại cho con .

Dù có bị bắt, dù tôi phải ngồi tù cả đời.

Chỉ cần tôi cắn răng không , không ai có thể lấy số tiền đó từ tay con tôi!

Nó sẽ sống cả đời đầy đủ, sung túc, bất kể giá nào tôi cũng chấp nhận!

Nhưng có một điều, tôi mãi vẫn không hiểu.

“Lục Lộ, nếu không có tôi đâu kiếm số tiền này… tôi phải chia lại cho một phần chứ.”

Có một hôm, tôi với ấy. Lúc đó, chúng tôi đã trở thành thân.

Cô ấy như mọi khi, đến nhà tôi, một bàn ăn ngon, rồi chơi cùng con tôi.

“Đừng đưa, một xu cũng đừng.” Cô ấy . “Nếu đưa, chúng ta không còn là nữa.”

“… Tại sao?”

Tôi hỏi, thật sự không hiểu tại sao ấy lại tốt với tôi đến thế.

“Muốn giúp thì giúp thôi, hỏi nhiều gì.” Cô ấy gắp cho tôi một ít thức ăn. “Ăn thử đi.”

Tôi cúi đầu ăn, khuôn mặt tinh tế của ấy, thậm chí nghĩ, không lẽ ấy là lesbian?

Với tôi, ấy luôn rất bí ẩn.

Tôi chỉ biết ấy giàu, không biết tiền từ đâu mà có.

Tôi từng thấy địa chỉ ấy trên danh sách nhân viên, đó chỉ là căn nhà , hầu như lúc nào cũng trống.

Cô ấy tốt với tôi đến mức, tôi chẳng thể nghĩ gì về ấy.

Như thể, lẽ đương nhiên, một người thân nên đối xử tốt với tôi như .

Tôi thực sự hiểu ấy là ai, phải đến nửa năm sau.

Lần đó, chúng tôi đi du lịch nước ngoài cùng nhau.

Cô ấy đã chôn sống tôi, chôn sống tôi ở một nơi, chỉ cách đất nước mình nửa giờ xe chạy.

Đúng , từ đầu, ấy đã giăng sẵn một cái bẫy.

Thứ ấy kiếm cũng là tiền của người chết.

Chỉ là, lần này, người chết phải là tôi.

7

Năm đó là 2015.

Chúng tôi nghỉ phép, rủ nhau đi du lịch Myanmar.

Tôi không biết, ấy định để tôi và con tôi chết ở đó, trở thành “người mất tích”.

9

Phải rằng, tôi đã quen với việc có thân lo liệu mọi thứ.

Cả hành trình, đều do ấy sắp xếp.

Myanmar, Tiểu Mường La.

Cô ấy ở đó có ngôi chùa linh thiêng nhất, để cầu phúc cho con chúng tôi.

Từ đặt vé máy bay, visa, liên hệ tài xế, tất cả ấy đều lo.

Chúng tôi bay đến Tây Song Bản Nạp, sau đó đi xe riêng đến cửa khẩu Đả Lạc.

Qua khỏi cổng biên giới, là vào lãnh thổ Myanmar.

Ở gần cổng, có vài con công xanh đi lại. Tôi còn chụp ảnh lại, rồi với con , đây là loài chim mang ý nghĩa tương lai sáng lạn.

Xe riêng chỉ đưa chúng tôi đến đây. Ngoài cửa khẩu, có một chiếc xe địa hình đang chờ.

Tài xế là người Myanmar, thân tôi dùng tiếng Myanmar chuyện với tài xế, tôi chẳng hiểu gì cả.

Tôi chỉ nghĩ, chắc ấy đã chuẩn bị rất kỹ cho chuyến đi này.

Xe địa hình chạy trên đường nhỏ, chỉ nửa tiếng là đến Tiểu Mường La.

Nhưng điều lạ lùng là, xe không dừng lại ở trung tâm Tiểu Mường La.

Tôi và con mệt mỏi sau chuyến đi dài, ngủ gà gật ở ghế sau.

Không biết ngủ bao lâu, tỉnh dậy mới phát hiện xe đã rời xa trung tâm, đi vào con đường núi gập ghềnh.

“Đang đi đâu ?” Tôi bất an hỏi thân.

“Khách sạn,” ấy .

“Không ở trong trung tâm à?”

“Đến nơi sẽ biết.”

Thật nực , lúc đó tôi còn nghĩ, chắc ấy đặt một khách sạn đặc biệt trên núi, gần chùa hơn.

Cho đến khi tôi dần dần thấy một làng nhỏ hiện ra phía trước.

Nhưng khi nheo mắt kỹ, đó nào phải làng mạc gì!

Trên những bệ gỗ cao, có lính cầm súng đứng gác.

Đó là một cứ điểm của lực lượng vũ trang phía Bắc Myanmar!

Xa xa trên đường, ở một khu đất trống, có một cái hố sâu đã đào sẵn.

Tôi hoảng hốt đến cực độ. Cái hố đó dùng để gì? Tôi định hỏi thân, ấy không trả lời.

Chỉ chuyện với tài xế bằng tiếng Myanmar.

Vẻ mặt ấy lạnh lùng đến đáng sợ.