Mẹ tôi hồi trẻ là kiểu phụ nữ yêu đương mù quáng. Một mình làm hai công việc để nuôi bố tôi ăn học đại học, kết quả là sau khi bố tôi học xong, thi đỗ công chức, liền đá mẹ tôi không thương tiếc. Lý do thì đơn giản, cũng rất thuyết phục: 1 Công nhân nhà máy vs công chức – không xứng đôi. 2 Cuộc đời là một đường đua dài, hai người yêu nhau, nếu một người cật lực chạy về phía trước, còn người kia mãi đứng yên tại chỗ, thì người chạy nhanh chắc chắn sẽ bỏ lại người đứng yên. Trong mắt bố tôi, mẹ chính là người đang đứng yên, họ đã không còn thuộc về cùng một tầng lớp, chẳng còn tiếng nói chung. Mẹ tôi không cam tâm bị bỏ rơi, trong căn phòng trọ khóc lóc om sòm, mắng bố tôi là đồ vô ơn, nhất quyết không chịu chia tay. “Chia tay chưa bao giờ là chuyện của hai người, chỉ cần một người quyết là đủ, cô bị đá rồi đấy.” “Nhưng chúng ta đã kết hôn rồi mà! Là vợ chồng chứ đâu phải chỉ là người yêu!” Bố tôi phá lên cười, giơ một tay ra: “Vợ chồng á? Giấy đăng ký kết hôn đâu?” Mẹ tôi chết lặng.