Ngày xảy ra tai nạn xe, tôi may mắn thoát nạn, chỉ bị thương nhẹ.

Đến bệnh viện, tôi lắp bắp kể với Châu Nghiên về nỗi sợ hãi còn sót lại.

Nhưng ấy chỉ bình tĩnh kiểm tra cho tôi, bảo tôi nghỉ ngơi vài ngày là sẽ ổn.

Tôi ngơ ngác cầm tờ chẩn đoán bước ra khỏi bệnh viện, thì thấy mối đầu của ấy vào phòng khám.

“A Nghiên, em lại mất ngủ, còn hay gặp ác mộng nữa, nhờ đồng nghiệp kê cho em ít thuốc ngủ không?”

Châu Nghiên đỏ hoe mắt, vừa giận vừa bất lực:

“Em ngủ không thì gọi cho , đừng sức khỏe của mình, không?”

Trước câu chất vấn của tôi, thản nhiên đáp:

“Anh chỉ coi ấy là bệnh nhân, em đừng trẻ con như .”

Tôi , quay người đi đăng ký khám với một bác sĩ nam.

01

Tôi dành cả một ngày để biến vườn rau nhỏ sau nhà thành vườn hoa.

Châu Nghiên là bác sĩ, mỗi khi phẫu thuật thường quên ăn uống, lâu dần khiến dạ dày của ấy sinh bệnh.

Sau khi kết hôn, tôi đã biến khu vườn vốn là nơi trồng hoa thành vườn rau nhỏ, trồng những loại rau thích.

Muốn nấu cho vài bữa ăn lành mạnh, chăm sóc dạ dày cho tốt hơn.

Nhưng giờ đây, tôi chợt nhận ra, có lẽ tất cả chỉ là sự đơn phương từ phía tôi.

May là, vẫn chưa muộn, sang năm hoa vẫn sẽ nở.

Khi Châu Nghiên về đến nhà, thấy tôi ngồi thẫn thờ giữa vườn hoa.

Anh sững lại vài giây, chân mày hơi nhíu lại:

“Tiểu Hy… hôm nay em không đến đưa cơm cho à?

Và rau trong vườn sao lại không trồng nữa?”

Tôi bình tĩnh đứng dậy:

“Hôm qua chẳng phải đã là không cần thiết sao? Em nghĩ lại, đúng là không cần thiết thật.”

Cổ họng Châu Nghiên nghẹn lại, vừa định gì đó thì tôi đã quay người rời đi.

Tôi biết muốn gì, vì những lời như thế đã không biết bao nhiêu lần.

Nhưng tôi chẳng phải lần nào cũng đến đưa cơm cho sao?

Vậy mà lần này, tôi lại để tâm thật.

Có lẽ vì lần này, đau quá.

Tối hôm qua, tôi như thường lệ nấu canh, mang đến bệnh viện đưa cơm cho Châu Nghiên, trên đường đi lại gặp tai nạn.

Tại ngã tư đèn đỏ, một chiếc xe tải đột nhiên mất lái, lao thẳng về phía tôi.

Khoảnh khắc đó, đầu tôi trống rỗng, chỉ còn hình bóng của Châu Nghiên.

May mà bàn tay kịp thời xoay mạnh vô lăng, trong tích tắc, xe lao lên bãi cỏ, tránh vụ va chạm.

Ngoài vết xước nhẹ trên trán, tôi không bị gì nghiêm trọng.

Chỉ có điều, nồi canh hầm suốt hai tiếng bị đổ hết, ướt sũng cả người tôi.

Xe cấp cứu đưa tôi vào bệnh viện, khoảnh khắc thấy Châu Nghiên, tôi mới cảm nhận đôi chân mình mềm nhũn, gần như không đứng vững.

Tôi nắm chặt tay Châu Nghiên, theo vào phòng khám, vừa mở miệng đã không kìm mà nghẹn ngào.

Tôi lắp bắp kể về vụ tai nạn, đầu óc vẫn đầy những hình ảnh đáng sợ vừa rồi.

Châu Nghiên lặng lẽ lắng nghe, đến khi tôi hết một tràng dài, chỉ nhàn nhạt đáp lại một câu:

“Ừ, đồng nghiệp của vừa gọi báo rồi, em không sao là tốt.”

Nói xong, Châu Nghiên lấy dụng cụ kiểm tra sức khỏe cho tôi, thái độ công việc như đang đối xử với một bệnh nhân bình thường, lạnh nhạt kết luận:

“Cơ chân hơi bị căng, nghỉ ngơi một thời gian là khỏi. Vết thương trên trán về nhà bôi ít iod là .”

Cổ họng tôi nghẹn lại, chẳng thể phát ra một âm thanh nào.

Dù sớm đã biết tính cách Châu Nghiên luôn như , tôi vừa trải qua chuyện kinh hoàng như thế.

Sao ấy có thể bình tĩnh đến ?

Tôi cố tìm chút lo lắng hay sợ hãi trên khuôn mặt .

Nhưng chẳng có gì cả.

Chỉ có một tia thắc mắc nhàn nhạt, như thể đang hỏi:

“Sao em vẫn chưa đi?”

Tôi giơ bình giữ nhiệt đã đổ gần hết, cố gượng , nụ cứng ngắc:

“Em nấu canh gà, còn một chút, uống khi còn nóng nhé…”

Châu Nghiên lật sách, mắt không rời khỏi trang giấy:

“Không sao, dù gì bệnh viện cũng có thể gọi đồ ăn ngoài, em thực sự không cần chạy qua đây đưa cơm cho .”

Khoảnh khắc đó, nơi từng bị canh nóng bỏng bỗng rát như lửa đốt.

Nhưng tim tôi lại như rơi vào hầm băng, từng chút từng chút lạnh dần.

Ánh nắng từ cửa sổ phía sau rọi vào, chói mắt đến mức tôi thấy cay cay sống mũi.

Vài giây sau, tôi cầm lấy tờ chẩn đoán, thất thần bước ra khỏi phòng khám.

Bác sĩ Lý ở phòng bên cạnh vừa tiễn ra ngoài, một tay cầm hộp cơm, tay còn lại nắm chặt tay ấy.

Anh vừa đi vừa dặn dò:

“Về nhà cẩn thận nhé, đến nơi nhớ nhắn tin cho .

Sau này thật sự không cần đưa cơm cho nữa đâu, em thấy vợ bác sĩ Châu chưa? Anh sợ em gặp chuyện như ấy .”

Cũng là lời tương tự như của Châu Nghiên, lại mang một ý nghĩa hoàn toàn khác.

Mũi tôi cay xè, vội vàng cúi đầu, muốn nhanh chóng rời khỏi nơi này.

Nhưng ở khúc cua hành lang, tôi bắt gặp Yên San – mối đầu của Châu Nghiên.

Cô ấy không ý đến tôi, quen thuộc đẩy cửa phòng việc của Châu Nghiên như đã đến vô số lần.

Tim tôi thắt lại, vô thức bước theo.

Cửa phòng khép hờ, giọng Yên San thút thít vang lên từ bên trong:

“A Nghiên, em lại mất ngủ, còn thường xuyên gặp ác mộng. Anh nhờ đồng nghiệp kê giúp em ít thuốc ngủ nhé?”

Châu Nghiên mắt đỏ hoe, vừa giận vừa bất lực:

“Em không ngủ thì gọi cho , đừng sức khỏe của mình, không?”

Yên San không gì, chỉ im lặng rơi nước mắt.

Gương mặt không trang điểm, khóc lên trông càng khiến người khác xót xa.

Quả nhiên, giọng Châu Nghiên dịu lại:

“Đừng khóc nữa, có ở đây rồi.”

Nước mắt tôi bất giác rơi xuống.

Thì ra, ấy đâu phải không biết dỗ dành người khác.

Chỉ là không dỗ dành tôi mà thôi.

Lúc này, tôi bỗng hiểu cuốn sách Châu Nghiên đọc lúc nãy là gì.

Một cuốn sách về bệnh tâm lý, và người mắc trầm cảm là Yên San.

Khi tôi thoát khỏi tử thần trong gang tấc, điều ấy nghĩ đến là sao để Yên San khỏe lại.

02

Châu Nghiên đuổi theo, nắm lấy cổ tay tôi, hơi bất lực giải thích:

“Nếu em giận vì lời hôm đó, thì xin lỗi. Anh không cố ý. Khi đó còn bệnh nhân đang đợi, vội quá nên không để ý đến cảm của em…”

Tôi đột ngột ngắt lời :

“Bệnh nhân mà , là Yên San sao?”

Sắc mặt Châu Nghiên thoáng không tự nhiên, có lẽ không ngờ tôi biết.

Nhưng rất nhanh, lấy lại vẻ bình thản, thẳng thắn thừa nhận.

Trong mắt , Yên San không chỉ là mối đầu, mà còn là bệnh nhân. Anh là bác sĩ, nên có trách nhiệm với bệnh nhân.

Dù Yên San mắc bệnh tâm lý, chẳng liên quan gì đến một bác sĩ ngoại khoa như .

Thế , chỉ vì một câu của bác sĩ tâm lý rằng:

“Người quen thuộc có thể giúp ấy vượt qua dễ dàng hơn.”

Anh lập tức nghiên cứu tâm lý học, chẳng chút do dự.

Châu Nghiên vẫn như thường lệ giải thích:

“Dạo này ấy lại không ổn định, nên mới tìm . Anh không với em vì sợ em nghĩ ngợi lung tung.”

Lần trước tôi nghe câu này là vào sinh nhật mình.

Hôm đó, tôi hoàn thành công việc sớm, kết thúc chuyến công tác, vội vàng đáp chuyến bay gần nhất để về gặp Châu Nghiên.

Tôi ngồi đợi ở sân bay.

Nhưng người hứa đến đón tôi lại mãi chẳng thấy đâu.

Tôi nghĩ có lẽ bệnh viện có việc gấp, bị giữ lại.

Đến khi trời tối mịt, Châu Nghiên mới gọi điện:

“Có bệnh nhân đột ngột đến tái khám, không thể đi với em .”

Tôi lê đôi chân tê dại vì ngồi lâu, tự mình đến bệnh viện tìm .

Khi đó, tôi còn nghĩ, nếu không có thời gian bên tôi, thì tôi sẽ ở bên , chỉ cần hai người ở cạnh nhau là đủ.

Nhưng khi đến bệnh viện, tôi thấy Yên San đang ngồi trên giường nghỉ của Châu Nghiên, ăn bánh kem và xem phim.

Lúc đó tôi mới hiểu, bệnh nhân mà , là Yên San.

Yên San thấy tôi, không hề ngạc nhiên, dáng vẻ như chủ nhà mời tôi ngồi xuống.

Thấy tôi đứng yên không đậy, ta rạng rỡ hơn:

“A Nghiên đi mua trà sữa cho em rồi, nếu chị tìm ấy thì chờ chút nhé.”

Nói xong, ta như sực nhớ ra điều gì đó, đưa phần bánh kem đang ăn dở cho tôi.

“Em vừa nghịch điện thoại của A Nghiên, thấy hôm nay là sinh nhật chị. Chắc chị chưa ăn bánh sinh nhật đâu nhỉ?

Cái này A Nghiên mua cho em, còn dư một ít, ngon lắm, chị thử xem.”

Cơn giận dữ khiến cả người tôi run rẩy, tôi giơ tay hất thẳng chiếc bánh.

Ngay giây tiếp theo, Châu Nghiên bước nhanh tới, ánh mắt cảnh giác tôi, như sợ tôi sẽ gì Yên San.

Tôi đỏ mắt chất vấn , quyết không buông tha, đòi phải giải thích rõ ràng.

Châu Nghiên liếc Yên San, dường như cảm thấy tôi đang mất mặt. Anh kéo tay tôi, lôi ra ngoài.

Đợi đến khi không còn ai, mới buông tay, lạnh lùng tôi đang mất kiểm soát, giọng vẫn bình thản:

“Anh không với em, là vì sợ em suy nghĩ lung tung, sợ em lại nghi ngờ như bây giờ.

Yên San bị trầm cảm và tuyệt thực do rối loạn tâm lý. Nếu cứ tiếp tục, ấy có thể gặp nguy hiểm tính mạng. Anh và bác sĩ tâm lý đã viên ấy rất lâu, mới khiến ấy ăn một chút. Nhưng em vừa ầm lên, suýt chút nữa lại kích thích ấy.”

“Cô ấy trong mắt chỉ là bệnh nhân. Em cứ hết lần này đến lần khác so đo với một bệnh nhân, thực sự rất mệt mỏi.”

Sự bình tĩnh và thẳng thắn của Châu Nghiên khiến tôi trông chẳng khác gì một kẻ ngốc đang loạn vô cớ.

Không ít lần tôi đã tự nghi ngờ bản thân, tự hỏi liệu mình có đang hiểu lầm hay không.

Cho đến ngày tôi gặp tai nạn, tôi cũng trở thành một bệnh nhân.

Lúc đó tôi mới hiểu, bệnh của Yên San chẳng qua là cái cớ danh chính ngôn thuận để quan tâm ấy.

Tỉnh táo lại, khuôn mặt Châu Nghiên thoáng lộ vẻ mất kiên nhẫn, tôi rút tay mình về, bình thản gật đầu:

“Ừ, là bác sĩ, đương nhiên phải lo cho bệnh nhân.”

“Em không giận, chỉ thấy đúng.”

Biểu cảm của Châu Nghiên sững lại, lông mày nhíu chặt hơn.

“Em thật sự nghĩ ?”

“Ừ.”

Anh nghĩ tôi sẽ tiếp tục ầm lên vì Yên San, tôi thực sự không còn để tâm nữa.

Có lẽ tôi nên cảm ơn vụ tai nạn này, nếu không, có lẽ tôi sẽ còn tự lừa dối mình đến bao giờ.

03

Thấy thái độ tôi vẫn bình tĩnh, Châu Nghiên bỗng im lặng, tôi rất lâu.

Một lúc sau, khàn giọng buông lại một câu:

“Tùy em.” rồi quay người trở vào phòng.

Tôi biết, giận rồi.

Nhưng tôi chẳng hiểu giận vì điều gì.

Nhiều năm như , hình như tôi chưa từng thực sự hiểu Châu Nghiên.

Nếu đã không thể hiểu, thì thôi .

Tôi không quay về phòng, mà ngồi xuống sofa, mở laptop xử lý đống công việc chất đống.

Những ngày gần đây, cảm dày vò khiến tôi gần như sụp đổ.

Nhưng thế giới của người trưởng thành chẳng có nhiều thời gian để than thân trách phận.

Năm năm kết hôn, ba mẹ Châu Nghiên du lịch khắp nơi, ít khi quan tâm chuyện công ty. Châu Nghiên cũng chẳng hứng thú với công việc kinh doanh.

Tôi gần như tự chia đôi chính mình – một nửa cho công ty, một nửa cho gia đình.

Đưa công ty từ một doanh nghiệp bình thường vươn lên thành cái tên đứng đầu ngành hàng tiêu dùng, coi như tôi đã trả hết ân cho nhà họ Châu.

Có lẽ do thiếu ngủ, sau khi chỉnh sửa xong dự án cuối cùng, tôi tựa lưng vào sofa, thiếp đi lúc nào không hay.

Không biết đã ngủ bao lâu, tôi bị đánh thức bởi tiếng bước chân rất nhẹ.

Lơ mơ mở mắt, tôi thấy Châu Nghiên đang đắp cho tôi một chiếc chăn.

Thấy tôi tỉnh, ngồi xuống bên cạnh, bắt đầu xoa bóp eo cho tôi:

“Mệt rồi đúng không? Để xoa bóp cho em.”

Anh xoa bóp cho tôi như trước kia, tự nhiên như thể chưa có chuyện gì xảy ra.

Ngón tay thon dài của đặt lên eo tôi, cả người tôi cứng đờ trong chốc lát.

Trước đây, sau mỗi lần việc, tôi thường đau nhức eo và lưng. Châu Nghiên đã học một vài kỹ thuật massage từ một bác sĩ đông y để giúp tôi thư giãn.

Đó là khoảng thời gian tôi cảm thấy hạnh phúc nhất trong ngày.

Tôi luôn tìm kiếm bằng chứng tôi từ những điều nhỏ nhặt như .

Chỉ một chút bằng chứng nhỏ, đủ để tôi một mình ăn cơm, một mình đi truyền nước khi cảm cúm, một mình ngồi đợi tin nhắn của …

Nhưng từ khi Yên San trở về, đến chút bằng chứng nhỏ ấy cũng chẳng còn.

Dù tôi đau đến mức không thể thẳng lưng trước mặt , cũng chẳng để ý.

Có lần, tôi thực sự đau đến chịu không nổi, bèn nũng nhờ xoa bóp.

Nhưng đẩy tôi ra, đôi mày đẹp nhẹ nhàng nhiễm chút khó chịu:

“Em việc mệt, chẳng lẽ cả ngày không mệt sao?”

Khoảnh khắc đó, mặt tôi nóng bừng, xấu hổ đến mức chẳng thể thốt ra một lời.

Đúng , ấy rất bận, một ca phẫu thuật sáu, bảy tiếng là chuyện bình thường.

Nhưng khi tôi thấy bài đăng của Yên San trên mạng xã hội, tôi mới hiểu rằng – ấy không phải mệt vì công việc, mà là mệt khi phải tôi.

“Em vừa than đau lưng, – người vừa hoàn thành hai ca phẫu thuật – lập tức chạy qua xoa bóp cho em.”

Kèm theo đó là bức ảnh ấy nằm trên giường, đôi bàn tay với các khớp rõ ràng của dịu dàng ấn lên lưng .

Trên mu bàn tay của , vẫn là nốt ruồi quen thuộc mà tôi không thể nhầm lẫn.

Từ hôm đó, tôi không bao giờ nhờ xoa bóp nữa.

Nếu muốn rút lại chút cảm còn sót lại, tôi cũng phải học cách dần dần không cần đến .

Bây giờ, tôi đã học rồi.

Vậy mà lại chủ nhắc đến chuyện này.

Ngày trước cũng như , mỗi khi tôi chuẩn bị từ bỏ, lại cho tôi một tín hiệu nhỏ rằng vẫn còn tôi.

Lặp đi lặp lại, đầy dày vò.