Tôi từng mất trí nhớ, khi tỉnh lại, người đầu tiên tôi thấy là ấy.

Cố Trần Sinh với tôi rằng, tôi chính là ánh trăng trắng mà ấy đã vất vả tìm kiếm bấy lâu nay.

Bảy năm vợ chồng, cảm ngọt ngào sâu đậm.

Cho đến một ngày, ấy vô thấy ảnh chị họ tôi trên điện thoại.

Anh ấy sững lại một lúc, dường như nỗi nhớ khiến đôi mắt đỏ hoe.

Lâu sau, giọng khàn đặc, với tôi:

“Xin lỗi, hình như nhận nhầm người rồi…”

“Lời hứa bên em cả đời, có thể rút lại không?”

Tôi bị sốc.

Trong những ngày Cố Trần Sinh còn vương vấn người khác, tôi lại từng chút từng chút tái phát chứng mất trí nhớ.

Dần dần, tôi quên sạch ấy.

“Anh ta là ai? Tại sao tôi lại phải kết hôn với một người xa lạ?”

“Thật đáng sợ.”

1

“Lời hứa bên em cả đời, có thể rút lại không?”

Khi Cố Trần Sinh câu này, bên cạnh ấy là mấy chai rượu lăn lóc.

Tôi sang.

Chai rượu rơi khỏi bàn trà, vỡ nát trên sàn.

Hôm qua, ấy phát hiện ra bức ảnh của chị họ tôi.

Khoảnh khắc thấy nó, mắt đỏ hoe.

Anh lắp bắp chỉ một câu:

“Hình như nhận nhầm người rồi…”

Sau đó, nhốt mình trong phòng hai ngày, không chịu ra ngoài.

Cho đến khi tôi mang rượu vào, cùng uống hết chai này đến chai khác.

Lúc say mèm, mắt mờ đi trong đau khổ, bật thốt ra:

“Xuxu, xin lỗi em.”

“Lời hứa bên em cả đời, có thể rút lại không?”

Nước mắt tôi không kìm mà rơi xuống.

Cổ họng nghẹn đắng như mắc xương cá, vô cùng khó chịu.

Ngay cả hít thở cũng trở nên nặng nề, tôi khàn giọng hỏi:

“Anh muốn… ly hôn với em sao?”

“Sau đó đi tìm ấy?”

Tôi từng mất trí nhớ.

Tỉnh lại, xung quanh toàn là những người thân xa lạ, và một Cố Trần Sinh xa lạ.

Anh ấy :

Anh ấy cuối cùng cũng tìm tôi.

Anh ấy tôi chính là người đã cứu ấy trong một vụ tai nạn xe nhiều năm trước, chỉ thoáng gặp mặt, đã khắc sâu trong tim.

Kể từ lần gặp lại trong bệnh viện, ấy nhận ra tôi ngay lập tức.

Tôi không nhớ gì về chuyện cứu ấy, đến tận bây giờ, tôi vẫn nhớ rõ khoảnh khắc ấy – khi Cố Trần Sinh ôm bó hoa, đưa đến trước mặt tôi, nụ dịu dàng đến mức nào.

“Vậy nên, hãy cho một cơ hội theo đuổi em, không?”

Tôi ngẩn người hai giây, rồi trong ánh mắt của gia đình, ngượng ngùng nhận lấy bó hoa của .

“Tùy .”

Miệng thì , trong lòng lại dâng lên một niềm vui nhỏ nhoi.

Có lẽ… đó cũng xem như là từ cái đầu tiên.

2

Nhưng giờ đây, người đàn ông từng dịu dàng với tôi lại rằng…

Anh ấy muốn đi tìm người khác.

Ngay từ đầu, tất cả chỉ là nhầm lẫn.

Tôi không phải là người ấy muốn.

Từ đầu đến cuối, giữa chúng tôi chỉ là một sai lầm.

Cố Trần Sinh im lặng, đôi mắt say lờ đờ, trống rỗng tôi.

Tôi hít sâu một hơi, mắt đỏ hoe, bướng bỉnh .

“Anh đi, sao không trả lời tôi?”

Tôi bật khóc.

Bảy năm vợ chồng không phải là chuyện có thể giả vờ .

Cố Trần Sinh như bị giật mình bởi nước mắt của tôi, phút chốc tỉnh rượu.

Anh nhắm mắt lại, vẻ mặt đầy hối hận.

“Xin lỗi, uống say rồi, … không có ý đó.”

“Anh sẽ có trách nhiệm với em, sẽ không để em chịu thiệt thòi.”

Anh ôm chặt lấy tôi.

Không biết những lời này là để cho tôi cảm giác an toàn hay là để nhắc nhở chính .

Tôi giơ tay đánh liên tục, trong vòng tay của , tôi không thể kiềm chế mà bật khóc nức nở.

Tay tôi liên hồi lên ngực , giọng nghẹn ngào, đầy tủi thân.

“Anh đã hứa sẽ bên em cả đời mà, đừng đi tìm ấy, không?”

“Dù có là sai lầm… thì mình cứ sai lầm mãi như thế này có không?”

Những lời yếu đuối đến mức này, nếu là trước đây, tôi chắc chắn không thể ra.

Nhưng dạo gần đây, tôi hay quên trước quên sau.

Bác sĩ đã với tôi.

“Triệu chứng mất trí nhớ gián đoạn tái phát, có thể dần dần quên đi chính bản thân mình.”

“Có thể sẽ quên mất cả người quan trọng nhất.”

“Cô hãy chuẩn bị tâm lý, không chịu kích quá lớn.”

3

Cố Trần Sinh không biết nỗi lo lắng của tôi, chỉ ôm chặt lấy tôi.

Anh gật đầu một cách khó nhọc.

“Được, chúng ta cứ sai lầm tiếp đi.”

“Anh… không nghĩ đến ấy nữa.”

Một cảm giác bất an khủng khiếp bao trùm lấy tôi, tôi run rẩy nhắm chặt mắt.

Siết chặt tay , mười ngón tay đan vào nhau.

“Cố Trần Sinh, ngàn vạn lần không tôi tổn thương nữa.”

Có lẽ là vì quá .

Người tôi sợ quên mất nhất, không phải chính mình, mà là .

4

Câu “chúng ta cứ sai lầm tiếp đi” của Cố Trần Sinh, tôi không biết trong đó có bao nhiêu phần là thật lòng.

Chỉ cảm thấy mọi thứ dường như trở về như ngày trước.

Buổi sáng, sẽ đặt một nụ hôn chào ngày mới lên trán tôi, rồi mới đi đến tập đoàn Cố thị, tiếp tục một tổng giám đốc điềm tĩnh và sắc sảo.

Buổi tối, tự tay vào bếp, nấu cho tôi món cháo hải sản mà tôi thích nhất.

“Xuxu, hôm nay cho thêm tổ yến vào cháo đấy.”

“Em thử xem nào.”

Tôi cúi đầu uống một ngụm, mỉm : “Ngon lắm.”

Điện thoại chợt reo lên, màn hình hiện tên chị họ.

Trước đây, quan hệ giữa tôi và chị ấy cũng chỉ là xã giao.

Nhưng vì chúng tôi trông khá giống nhau, người lớn trong họ hay đem ra trêu , nên cũng có chút giao .

Gần Tết rồi, chị ấy liên tục rủ tôi đi ăn, đi mua sắm, chọn đồ Tết giúp chị.

Trước đây tôi luôn nhận lời, lần này…

Tôi đột nhiên căng thẳng, lập tức tắt điện thoại, ngước Cố Trần Sinh.

Chỉ thấy ho nhẹ một tiếng, cúi đầu khuấy cháo hải sản trong bát.

Không gian trở nên yên tĩnh, lạnh lẽo, dần dần đông cứng lại.

Điện thoại lại vang lên lần nữa, âm thanh chói tai vỡ sự im lặng.

Tôi không nghe máy, chỉ lặng lẽ Cố Trần Sinh.

Tiếng chuông kéo dài, cuối cùng có vẻ mất kiên nhẫn, ngẩng đầu lên.

“Nghe đi, đó là chị họ em, em không thể cứ trốn tránh mãi .”

“Anh đã sẽ không vì ấy mà ly hôn với em thì chắc chắn sẽ không, em không cần phải đề phòng như .”

“Như thế, thật sự rất vô nghĩa.”

Tôi sững người.

Rồi chợt giễu.

Đúng , như thế này thật sự rất vô nghĩa.

“Cố Trần Sinh, có phải muốn nghe giọng ấy không?”

Anh bị tôi chọc tức.

Cố Trần Sinh đột nhiên đập mạnh bát xuống bàn.

“Xuxu, rốt cuộc em còn muốn phải sao nữa?”

“Anh đã không còn bận tâm chuyện em chỉ là một kẻ thế thân rồi, em còn muốn gì nữa?”

“Em muốn hoàn toàn xem như chưa từng có chuyện gì xảy ra sao? Điều đó là không thể! Em không thể thông cảm cho một chút, cho thời gian để chấp nhận và buông bỏ sao?”

Không gian chìm vào im lặng.

Tôi người đàn ông từng đối xử dịu dàng với mình.

Lần đầu tiên, vì người đó, ấy mất kiên nhẫn với tôi.

Việc tôi lo lắng cho ấy, lại trở thành một cái sai.

Có lẽ, từ trước đến nay, ấy vẫn luôn kìm nén.

Tôi cúi xuống, không một lời, lặng lẽ nhặt từng mảnh vỡ của chiếc bát.

Thử ghép lại.

Nhưng phát hiện dù có ghép thế nào, vết nứt vẫn còn đó, không bao giờ có thể trở lại như ban đầu.

Đôi mắt tôi dần phủ lên một tầng ửng đỏ, cay xè.

5

Từ hôm đó, giữa chúng tôi rơi vào chiến tranh lạnh.

Lạnh lẽo kéo dài hơn hai tháng.

Dạo gần đây, trạng đãng trí của tôi ngày càng nhiều, tôi nhận ra, mỗi lần quên đều là về Cố Trần Sinh.

Hoặc là quên chuẩn bị cơm trưa cho mang đến công ty.

Hoặc là quên đưa tài liệu quan trọng cho .

Mỗi lần như , đều nghĩ tôi cố ý giận dỗi, đang tìm cách khó .

Hôm nay, cuối cùng cũng không nhịn nữa, lạnh lùng chế giễu tôi.

“Thú vị lắm sao?”

“Lúc nào cũng phải đợi xin lỗi trước, em mới chịu tỏ ra vui vẻ, có phải không?”

Đúng .

Trước đây, mỗi lần tôi giận dỗi, dù không phải lỗi của , Cố Trần Sinh vẫn luôn dỗ dành tôi.

“Xuxu ngoan, đừng giận nữa mà.”

“Em giận, sẽ buồn lắm đó. Cười một cái nào.”

Nói rồi, ấy sẽ tự tay tắm cho tôi, rửa chân cho tôi.

Dọn giường, massage, gấp chăn.

Ngày trước, tôi từng nghĩ, không quan trọng tôi giận bao nhiêu lần, ấy vẫn sẽ luôn ở bên tôi, kiên nhẫn dỗ dành, thương tôi.

Nhưng không ngờ rằng…

Sau khi biết tôi không phải là ánh trăng sáng cứu mạng ấy năm xưa, chỉ là một kẻ mà ấy nhận nhầm.

Tôi thậm chí không còn tư cách để giận dỗi nữa.

“Tùy nghĩ thế nào cũng , dù sao tôi cũng chỉ là một kẻ thế thân mà.”

Cố Trần Sinh nghe , sắc mặt càng thêm khó coi.

Anh không gì nữa, chỉ xoay người, sải bước lên lầu, đi thẳng vào thư phòng.