11

Chu Quả, tên thật của Cháo Cháo, chắc không ngờ tôi lại đồng ý nhanh đến thế.

Khi chúng tôi trở lại bệnh viện, bác sĩ rằng Tống Hoài đã tỉnh.

Cô ấy gần như lao đến bên giường bệnh của .

Tống Hoài thông minh, khi thấy cả tôi và Chu Quả cùng xuất hiện, chắc hẳn đã hiểu rõ mọi chuyện.

Tôi đứng đối diện qua dáng người nhỏ nhắn của ấy, ánh mắt chúng tôi giao nhau trong im lặng.

Anh luôn người khác bằng ánh mắt sâu thẳm, ngay cả lúc này, vẫn tôi như thể trong mắt chỉ có tôi.

Những tia sáng nhỏ len qua kẽ sàn, tôi hít một hơi sâu, nốt những lời tôi định hôm đó.

“Tống Hoài, chúng ta chia tay đi.”

…

Một khoảng lặng kéo dài.

Như tôi dự đoán, không tỏ ra bất ngờ, thay vào đó là một nụ nhẹ.

“Đáng lẽ trước khi xảy ra chuyện, nên xóa hết dữ liệu trong điện thoại.”

…

Tống Hoài, chính là kiểu người như .

Nếu là trước đây, tôi đã phát điên lên rồi.

Tôi sẽ lao đến hỏi tại sao, ném mọi thứ có thể vào , túm tóc Chu Quả và xé nát ta.

Nhưng giờ đây, xong, tôi chỉ lặng lẽ quay người đi.

Phía sau tôi, bình thản hỏi.

“Chia tay rồi, sau này còn có thể không?”

Tôi lắc đầu, đẩy cửa phòng ra.

Tống Hoài không biết, tôi không còn “sau này” nữa.

Tôi chợt nhớ lại một ngày nào đó, khi tôi và Tống Hoài bàn về việc ai sẽ ra đi trước.

Tôi tôi muốn đi trước .

Anh đồng ý, nhẹ nhàng chạm vào trán tôi.

“Anh là của em, trước khi em chết, mãi mãi sẽ ở bên cạnh em.”

…

Tôi mơ màng bước xuống cầu thang bệnh viện, tiến về phía phòng bệnh của .

Thật nực , dù lúc đó, dù đã ngoại ,

Tôi vẫn theo bản năng muốn xem đã tỉnh chưa.

Vẫn muốn hỏi , tôi nên chọn phương pháp điều trị nào.

…

Nhưng hôm đó, khi tôi đứng ở góc cầu thang, thấy mặc váy trắng đứng trước phòng bệnh của ,

Tôi đã hiểu rõ một điều.

Tống Hoài không còn là của tôi nữa.

Anh đã sớm không cần tôi rồi.

12

Khi chiếc lá cuối cùng của mùa thu rụng xuống, Tống Hoài chia tay với Chu Quả.

Điều này đối với dường như chẳng mấy quan trọng, Chu Quả thì có phần mất kiểm soát.

Anh cúi đầu, chặn mọi tin nhắn mà ấy liên tục gửi đến.

Tiếng còi xe vang lên từ con phố, ngẩng đầu khu chợ đêm nhộn nhịp.

Đột nhiên nhớ lại, hai năm trước, đã kéo bên cạnh tránh khỏi một vụ tai nạn như thế nào.

Nghĩ lại, ấy rời khỏi cũng đã hai năm rồi.

Tống Hoài chưa bao giờ nghi ngờ cảm của mình dành cho .

Thực tế, khi , cảm của chưa bao giờ mãnh liệt đến thế.

Đến mức, sau khi chia tay, cảm giác ấy vẫn còn dai dẳng.

Đã từng có lúc chán ghét , rồi, người không thể quên lại chính là .

Vậy nên, đã chia tay với Chu Quả.

Anh biết điều đó khó khăn, rất khó, vẫn muốn thử một lần để quay lại với .

Những năm qua, sống thế nào rồi?

Dạ dày còn khó chịu không?

Cô vẫn không thích ăn sáng, và hay quen đi chân trần trên sàn lạnh chứ?

Trong những đêm đơn, không thể không nghĩ về .

Ngay cả khi Chu Quả, đầu óc cũng toàn là hình ảnh của .

Anh luôn là người sống theo cảm của mình, nghĩ rằng vẫn còn , muốn quay lại với .

Điều đầu tiên là tìm cách kết lại với qua số điện thoại trên WeChat.

Nhưng đối phương không chấp nhận.

Tên và ảnh đại diện cũng đã thay đổi.

Ngày chia tay, đã chặn ở mọi nơi, rời đi rất dứt khoát.

Anh nhớ rất rõ, hôm đó đã hỏi một câu:

“Chia tay rồi, mình còn không?”

Cô đã lắc đầu.

Vậy nên, việc tìm lại có lẽ sẽ khó khăn, không nghĩ mình nhất định sẽ thất bại.

Bởi biết rõ là người rất mềm lòng.

Thành thật mà , có lẽ vì lớn lên trong gia đình đơn thân, nên rất dễ bị kiểm soát.

Chỉ cần đối xử dịu dàng một chút, sẽ nghĩ không ai thay thế .

Chỉ cần mỉm với , sẽ tin rằng là một người tốt.

WeChat không có hồi âm, chuyển sang tìm qua những cách khác.

Dường như đã rời khỏi thành phố này, và kỳ lạ là, dù quen biết rộng, vẫn không hề nghe bất cứ tin tức nào về .

Anh vất vả lắm mới tìm WeChat của một người thân cũ của .

Nhưng lại bị người đó chửi thẳng mặt rồi chặn luôn.

“Anh cứ sống trong hối hận suốt phần đời còn lại đi, đồ cặn bã.”

Anh nhếch mày, nghĩ rằng điều đó không thể xảy ra.

Chỉ cần gặp lại , tin rằng mình sẽ tìm cách để quay lại với .

Anh hiểu rất rõ, biết thích gì, biết cách vui.

Những điều đó đã ăn sâu vào máu, vì thế mà không thể quên sau chừng ấy thời gian.

Anh không tin rằng có thể hoàn toàn quên .

…

Đó là một buổi tối thứ Bảy trong một bữa nhậu.

Những người học cấp ba đến trường để nghiên cứu.

Khi đã uống vài ly, mọi người bắt đầu nhắc lại những chuyện cũ.

Tửu lượng của không tốt lắm, nên chỉ chống tay lên đầu, lười biếng nghe họ chuyện.

Nhưng khi nghe đến tên , đột ngột ngẩng đầu lên.

“Ê, mày còn nhớ cũ hồi trước không? Thật đáng tiếc, còn trẻ mà đã…”

“Ừ, năm ngoái tao còn đi dự tang lễ của ấy. Ung thư dạ dày thì phải, tội thật. Nghe , ba mẹ cũng mất hết rồi, lúc đi chẳng còn ai bên cạnh…”

Còn trẻ.

Ung thư dạ dày.

Tang lễ.

Những từ này như xa lạ đến mức cả đời chưa từng nghe qua.

Anh bật dậy khỏi ghế, mọi ánh mắt lập tức đổ dồn về phía .

Đầu óc ong ong, có lẽ là do uống quá nhiều.

Chắc chắn mình nghe nhầm, hoặc chỉ là một cái tên trùng hợp.

Cô ấy không còn trên đời nữa? Sao có thể?

Cô ấy đã chết rồi? Chết từ một năm trước? Anh sẽ không bao giờ gặp lại ấy nữa? Không bao giờ tìm ấy?

Cái chết là gì?

Là nghĩa là cả đời này sẽ không bao giờ gặp lại nhau?

…

Anh điên cuồng tìm kiếm những thứ liên quan đến , muốn chứng minh từng tồn tại.

Muốn chứng minh rằng có người đang lừa , muốn chứng minh mọi chuyện đều là giả.

Muốn chứng minh đó chỉ là một trò , một trò tàn nhẫn mà họ hợp sức bày ra.

Nhưng không.

Anh tìm thấy một địa chỉ, và một bia mộ.

Gió rít qua tai, núi cao nước sâu.

Người đã khuất.

Khi quay người lại để đuổi theo, mọi thứ đã quá muộn.

Thậm chí, ngay cả lời xin lỗi cũng không kịp .

Ký ức như thủy triều cuộn về, từng mảnh nhỏ trở nên lớn đến mức nghẹt thở.

Anh quỳ trước bia mộ của , từ bình minh đến hoàng hôn.

Nhưng tất cả đều đã hóa thành tro bụi.

Anh vĩnh viễn không thể tìm kiếm sự tha thứ, vì chẳng còn ai nghe giãi bày.

Thậm chí, ngay cả tư cách để biết rằng đã ra đi từ lâu, cũng không có.

Cô bỏ lại.

…

Anh bắt đầu nhốt mình trong phòng, uống hết chai bia này đến chai bia khác.

Chỉ khi bị cồn tê liệt, mới có thể thấy .

Cô ngồi xổm trước mặt , chống cằm, xoa đầu .

“Anh đúng là một người kỳ lạ.”

Rõ ràng người thay lòng trước là , mà giờ sao lại khóc đến mức này.

Sau đó, sa ngã.

Chỉ khi hòa mình vào những kẻ hư hỏng, mới cảm thấy mình cứu rỗi trong giây lát.

Ngày nào cũng bị rủ đi uống rượu, mà tửu lượng của lại không tốt.

Một ngày nọ, lại uống đến nôn mửa, lao vào phòng tắm mình trong gương.

Anh đứng rất lâu, rồi bất ngờ mạnh gương vỡ nát.

Máu từ tay chảy xuống, lòng bàn tay tê rần.

Người trong gương vỡ vụn thành hàng nghìn mảnh nhỏ.

Anh run rẩy, cất tiếng.

“Tại sao?”

“Tại sao lại như , Tống Hoài?”

Tại sao không thể một người tử tế? Tại sao lại đánh mất ? Tại sao lại nghĩ rằng mình có thể quay lại bất cứ lúc nào?

Sau đó, mới nhận ra không phải không còn , mà là vì đó đã ăn sâu vào xương tủy.

Nên khi từ bỏ thì dễ dàng, mất đi lại đau đớn đến nghẹt thở.

Anh cúi xuống, nhặt một mảnh kính vỡ trên sàn.

Rồi vào gương, khắc một dấu gạch chéo lớn lên mặt mình.

Máu chảy dọc xuống gò má trong nháy mắt.

Đến cả những người nhậu cũng bị dọa sợ, vội đưa vào bệnh viện.

Một người ngồi bên cạnh, va nhẹ vào vai .

“Ê, không vui hả? Đi tìm chút niềm vui đi.”