Chiều hôm đó, cả nhà cùng đi tảo mộ tổ tiên.

Trên đường về, cháu nhỏ của tôi bỗng lên tiếng: “Mẹ ơi, Hạ Lạc bao giờ tới ạ? Chú hứa dạy con gấp máy bay giấy mà.”

Chị tôi xoa đầu con bé: “Sắp rồi, mấy hôm nữa đến thôi.”

“Chú gọi cho con hôm qua đấy,” con bé hồn nhiên , “Chú bảo sẽ mang quà cho con.”

Tôi và chị nhau, ánh mắt của chị cho thấy chị hoàn toàn không biết chuyện con bé nhận cuộc gọi đó.

“Con gọi lúc nào?” Chị tôi hỏi.

“Thì hôm qua mà, lúc mẹ với bố ra ngoài ấy,” con bé đáp vô tư, “Chú Hạ Lạc bảo là rất nhớ nhà mình, sắp về rồi.”

Tối hôm đó, vì mới đi lễ tổ tiên về nên nhà họ hàng tụ họp đông đủ tại nhà tổ.

Tổng cộng có mười một người lớn, cộng thêm ba đứa nhỏ.

Lúc ăn tối xong, tôi giả vờ hỏi vu vơ: “Dạo này họ Hạ Lạc nghề gì , mọi người biết không?”

Anh tôi uống một ngụm rượu, đáp: “Nó chẳng đang theo người ta chạy xe tải đường dài ở phía Tây còn gì? Tôi nghe nó sắp học xong rồi, sắp tự lái xe đi giao hàng.”

Chú ba thì thắc mắc: “Ơ, chẳng phải Hạ Lạc lập trình viên ở Bắc Kinh sao?”

Bác tôi bỏ đũa xuống: “Ủa? Tôi nhớ là nó trong nhà máy ở miền Nam cơ mà?”

Mọi người nhau bối rối.

Tôi nhân cơ hội, hỏi tiếp: “Thì hỏi ấy là biết ngay mà. Ai gọi thử cho ấy xem?”

Ai nấy đều lôi điện thoại ra, lục tìm danh bạ, một lúc sau, tiếng xôn xao bắt đầu vang lên.

“Tôi nhớ là tôi có mà, sao tìm mãi không thấy tên Hạ Lạc đâu.”

“Tôi cũng , không thấy số của nó trong máy nữa.”

“Lạ nhỉ, tôi mới gọi cho nó tuần trước cơ mà…”

Mười một người họ hàng, không một ai có số điện thoại của Hạ Lạc.

Lúc này, dù là người chậm hiểu nhất cũng nhận ra có gì đó không ổn.

Anh tôi đặt ly rượu xuống, nghiêm túc : “Chúng ta ngồi lại chuyện rõ ràng xem, rốt cuộc thì Hạ Lạc là người như thế nào.”

Cả phòng lập tức im lặng.

Bác và tôi đưa ba đứa nhỏ lên lầu ngủ.

Mấy người đàn ông thì dọn dẹp bàn ăn ở tầng trệt, rồi xếp mười một cái ly lên bàn trà, rót đầy nước.

Nửa tiếng sau, mọi người lại tập trung đông đủ.

Anh tôi cầm tách trà lên uống một ngụm, ra vẻ từng trải: “Để tôi trước. Việc này chắc chắn không nhầm đâu. Hạ Lạc năm nay chắc khoảng ba mươi lăm tuổi, cao to, nghề lái xe tải. Tết năm ngoái còn ngồi chuyện với tôi về tuyến xe đi Tây Bắc, bảo bên đó đường xấu, hao xăng lắm.”

Chú ba đẩy gọng kính, nhíu mày : “Thế thì không đúng rồi. Hạ Lạc chắc chắn chưa tới ba mươi đâu. Nó là dân lập trình, đeo kính gọng đen, người gầy. Mấy tháng trước còn gọi điện than vãn với tôi về việc tăng ca, than ‘996’ đấy.”

Bác lắc đầu, mặt đầy chắc chắn: “Trời ơi, các người nhớ nhầm hết rồi. Hạ Lạc năm nay ba mươi hai, tổ trưởng xưởng ở một nhà máy điện tử trong thành phố Phùng Thành. Người trắng trẻo, mũm mĩm, chuyện rất khéo, ai gặp cũng quý.”

Tôi âm thầm ghi lại những lời mô tả đầy mâu thuẫn này, tim bắt đầu đập nhanh hơn.

Cùng một người, sao lại có độ tuổi, nghề nghiệp, và ngoại hình hoàn toàn khác biệt?

Đến lượt tôi, suy nghĩ một lát rồi mới chậm rãi lên tiếng: “Tôi nhớ là hồi nhỏ Hạ Lạc rất hướng nội, suốt ngày một mình ngồi đọc sách, chưa từng chuyện.”

Bố tôi lập tức phản bác: “Sao lại thế ! Hồi nhỏ nó nghịch lắm, leo cây, bắt tổ chim, cả làng không có chỗ nào mà nó không dám chui vào.”

“Tôi nhớ nó là con một.” – Chị họ tôi xen vào.

Bác cả vung tay: “Không đúng, nó có một em mà.”

Thím ba liền chỉnh lại: “Phải là em trai mới đúng!”

Không khí mỗi lúc một kỳ dị hơn.

Tôi đưa mắt quanh, trên gương mặt ai nấy đều hiện rõ vẻ hoang mang và bất an.

“Vậy bố mẹ của Hạ Lạc là ai?” Tôi hỏi ra một Anh then chốt.

“Là…” – Cô tôi mở lời, rồi đột ngột ngừng lại, Anh mày, “Hình như là người bên nhà thím ba con.”

Thím ba lập tức phản bác: “Không đúng! Nó không phải người nhà tôi.”

Không một ai có thể trả lời dứt khoát.

Mười một người họ hàng nhau không , bầu không khí đặc quánh lại.

Tôi vỡ sự im lặng, hỏi tiếp: “Vậy mọi người còn nhớ lần gần đây nhất gặp Hạ Lạc là khi nào, ở đâu không?”

Bố tôi nhớ lại: “Là vào dịp Tết, nó đến nhà mình dạy Tình Tình món sườn xào chua ngọt, hai bố con cùng nó bận rộn cả buổi chiều trong bếp.”

Tôi lập tức phản bác: “Không thể nào! Tết năm nay con đi du lịch nước ngoài, có về nhà đâu.”

Bố tôi chết lặng, rõ ràng ông vừa sực nhớ ra điều đó.

Bác tôi tiếp lời: “Cuối tuần trước nó tới nhà tôi sửa máy tính, còn uống rượu với tôi nữa.”

Tôi quay sang bác : “Có đúng không ạ?”

Bác lắc đầu bối rối: “Cuối tuần trước hai bác về nhà mẹ tôi, đâu có ở nhà.”

Khuôn mặt bác tôi trở nên hốt hoảng: “Không đúng… rõ ràng là tôi nhớ…”

Tôi ngắt lời: “Hay là chúng ta thử vẽ chân dung Hạ Lạc đi. Mỗi người vẽ theo trí nhớ của mình xem.”

Mười một tờ giấy nhanh chóng lấp đầy bằng những hình người khác nhau.

Có người cao to lực lưỡng, có người thấp bé lanh lợi; có người đeo kính, có người đầu trọc; có người có râu, có người mặt mũi thư sinh.