Kỳ nghỉ lễ Quốc tế Lao , tôi về quê thì phát hiện một tấm ảnh chưa từng thấy trước đây trên gác mái.

Trong ảnh là một Anh bé xa lạ đang mỉm , khoác vai tôi lúc còn nhỏ.

Mặt sau tấm ảnh có dòng chữ mờ nhòe viết bằng bút máy: “Chụp chung với họ Hạ Lạc, Tết năm 2010”.

Lạ lùng là tôi hoàn toàn không có chút ấn tượng nào về “ họ Hạ Lạc” này.

“Mẹ ơi, người này là ai ?” Tôi cầm tấm ảnh xuống lầu hỏi mẹ.

Mẹ qua một cái, nhíu mày nghi hoặc: “Người nào cơ? Đây chẳng phải ảnh một mình con à?”

Tôi vội giật lại bức ảnh, phát hiện người đàn ông kia đã biến mất.

Càng kỳ lạ hơn là, trong bữa tối, bố bỗng hỏi: “À đúng rồi, họ Hạ Lạc của Tiểu Tình bao giờ tới thế? Lần này phải bảo nó ở lại chơi vài hôm.”

Mọi người đều gật đầu đồng , cứ như thể người họ mà tôi chưa từng nghe tới này là người thân quen thuộc không gì bằng.

Tôi sững sờ ngồi trước bàn ăn, đũa dừng giữa không trung.

“Anh họ Hạ Lạc?” Tôi lặp lại cái tên xa lạ đó, cố gắng lục tìm bất kỳ mảnh ký ức nào liên quan, hoàn toàn trống rỗng.

Mẹ đưa tay sờ trán tôi, lo lắng hỏi: “Tình Tình, con thấy không khỏe à?”

“Con… con không nhớ là mình có họ tên Hạ Lạc.” Tôi dè dặt .

Không khí bàn ăn bỗng chốc im bặt.

Bố mẹ và tôi nhau bằng ánh mắt kỳ quái.

“Con bé này lại bày trò gì nữa đây?” Cô tôi bật khúc khích, “Hạ Lạc là người lớn lên cùng con từ bé, hai đứa cứ như hình với bóng, thân đến mức mặc chung một cái quần ấy chứ.”

“Đúng đấy,” bố tôi gõ đũa vào mép bát, chắc nịch , “Năm nào Tết nó chẳng tới nhà mình ở nửa tháng. Năm ngoái còn dạy con nấu món sườn chua ngọt cực kỳ ngon, con quên rồi à?”

Tôi cảm thấy vô cùng hoang mang.

Những chuyện họ kể, tôi hoàn toàn không có chút ký ức nào, họ lại mô tả sống như thể thật sự đã xảy ra.

Tôi vẫn kiên quyết : “Con thật sự không nhớ… Vậy, họ Hạ Lạc là con của nhà ai ạ?”

Lại một trận im lặng khó hiểu.

“Mẹ nhớ là… họ bên phía con thì phải?” Mẹ tôi lên tiếng, rồi bỗng ngừng lại, Anh mày, giọng cũng trở nên không chắc chắn.

“Ái chà, thế là sai rồi,” tôi lập tức xua tay phản bác, “Nó đâu phải người nhà , Hạ Lạc là con bên nhà Anh con.”

“Bố nhớ nó là cháu bên bác cả, còn cao hơn bác con một chút, phải đến mét chín ấy.” Bố xen vào, giọng nghe cũng chẳng mấy chắc chắn.

Ba người nhau, bầu không khí trở nên vô cùng gượng gạo.

“Cả ba người đều không chắc ấy là con nhà ai sao?” Tôi hỏi, bắt đầu thấy bất an.

“Chắc do lớn tuổi rồi, trí nhớ không tốt nữa,” mẹ tôi gượng, vội vàng chuyển chủ đề, “À đúng rồi, mai mình đi tảo mộ, con nhớ chuẩn bị bộ sườn xám mới mua nhé.”

Ăn tối xong, tôi quay về phòng mình, cầm điện thoại lên lục xem album ảnh.

Nếu họ Hạ Lạc thật sự thân thiết như mọi người , thì chắc chắn điện thoại tôi phải có ảnh chụp chung với ấy.

Nhưng tôi tìm khắp các thư mục ảnh, không hề có một tấm nào có thể là ta.

Tôi lại mở danh bạ, gõ tìm “Hạ Lạc” – kết quả: không có.

Thật quá kỳ lạ.

Một người cho là đã đồng hành cùng tôi suốt thời thơ ấu, mà hoàn toàn không tồn tại trong trí nhớ hay bất kỳ dữ liệu nào của tôi.

Mang theo mối nghi ngờ, tôi quyết định hỏi thêm người khác trong gia đình.

Tôi gọi điện cho chị họ bên nhà Anh.

“Tiểu Tình, có chuyện gì ?” Giọng chị họ vang lên từ đầu dây bên kia.

Tôi vào thẳng vấn đề: “Chị ơi, em muốn hỏi một người, chị có biết họ Hạ Lạc không?”

“Hạ Lạc?” Chị họ nhắc lại, “Biết chứ, ấy suốt ngày chạy qua nhà em còn gì.”

“Vậy chị có biết ấy là con nhà ai không?”

Đầu dây bên kia im lặng vài giây.

“Anh ấy là…” Giọng chị họ bỗng trở nên do dự, “Đợi đã, để chị nghĩ xem…”

Lại thêm vài giây im lặng nữa.

“Lạ thật, sao chị lại không nhớ nổi nữa rồi… chắc chắn không phải bên nhà mình.” Cuối cùng chị , “Mà sao tự nhiên em lại hỏi chuyện này ?”

“Không có gì đâu, tự nhiên nhớ ra thôi.” Tôi qua loa đáp, “Vậy chị có thể miêu tả ngoại hình của ấy không?”

Chị họ tôi bật : “Hạ Lạc á, ấy là một cục bông tròn vo, người thấp thấp, mặt tròn xoe, trông rất phúc hậu luôn!”

Tôi cảm thấy một luồng lạnh chạy dọc sống lưng.

Bố tôi vừa nãy còn Hạ Lạc là người cao hơn cả bác cả của tôi — mà bác cao tận mét tám lăm.

Còn chị họ lại miêu tả ta là một người lùn, mập mạp, khuôn mặt vui vẻ.

Sau khi cúp máy, tôi lại liên lạc với mấy người họ hàng khác, Anh trả lời nhận đều giống nhau — ai cũng “nhớ” có họ Hạ Lạc, không một ai có thể xác định rõ ấy là con nhà ai.

Khi đến ngoại hình, mỗi người lại miêu tả một kiểu khác nhau.

Sáng hôm sau, tôi lục lọi trong thư phòng cũ của ông nội, tìm cuốn gia phả với hy vọng có chút manh mối nào đó về Hạ Lạc.

Cuốn gia phả dày cộp ghi lại thông tin của nhiều đời trong dòng họ, tôi đã lật từng trang, vẫn không thấy cái tên “Hạ Lạc” xuất hiện ở bất cứ đâu.

“Tiểu Tình, con đang tìm gì đấy?” Giọng vang lên từ phía sau tôi giật mình.

“Con đang xem gia phả,” tôi gập cuốn sách lại, “Cô ơi, còn nhớ chuyện hồi nhỏ của họ Hạ Lạc không?”

Cô tươi: “Còn phải hỏi à, hồi bé nó nghịch lắm, suốt ngày bám theo bố con học hết cái này đến cái kia, không lúc nào chịu ngồi yên.”

“Vậy có ảnh của ấy không?”

Nụ của bỗng cứng lại: “Ảnh á? Chắc là có mà…”

Cô lấy điện thoại ra, lướt một lúc lâu, cuối cùng rõ ràng là không tìm thấy gì, đành ngượng ngùng bỏ cuộc: “Điện thoại nhiều ảnh quá, tìm hoài không ra .”

“Vậy bây giờ ấy đang ở đâu ạ? Sao nhiều năm nay chẳng thấy liên lạc?”

Biểu cảm của càng thêm rối rắm: “Ơ, nó vẫn liên lạc bình thường mà? Tết năm nay nó còn tới nhà mình đấy thôi?”

“Nhưng con không hề có chút ký ức nào,” tôi kiên quyết , “Hơn nữa con đã lục hết ảnh trong điện thoại, không có tấm nào có mặt ấy cả.”

Cô im lặng vài giây, rồi thở dài: “Tình Tình, có phải con việc mệt quá rồi không? Sao lại quên cả người thân thiết như chứ?”

Tôi không gì thêm.

Rõ ràng, ai cũng tin tưởng chắc chắn rằng họ Hạ Lạc có tồn tại chỉ có tôi là hoàn toàn không nhớ gì về ấy.