1.

Tống Dịch Thành lạc lối rồi.

Ngày Lễ Tình Nhân đó, ta lấy cớ là tăng ca, đi cùng người khác tới một nhà hàng nổi tiếng trên mạng. Không may bị bè bắt gặp, còn quay video gửi cho tôi.

“Bao lớn rồi mà còn đeo bám chồng mình chứ.”

Ánh sáng trong nhà hàng rất tối, trong video cũng chỉ có thể thấy hai bóng dáng. Nhưng vẫn có thể thấy rõ với vòng eo thon lả lướt và mái tóc đuôi ngựa cao cao. Từ bóng dáng đó có thể thấy trông giống tôi vài phần.

Điều khác biệt chính là, tôi rất trầm tính.

Còn kia thì giống hệt như một con thỏ hoạt bát, ôm lấy cánh tay người nhảy nhót tung tăng.

Trong video, Tống Dịch Thành vẫn chằm chằm phía trước, dù kia có gì cũng chỉ lạnh lùng gật đầu.

Nhưng trong giây phút kia bước gần tới mép hồ, xém chút ngã xuống thì ta đã phát hiện ra và mau chóng vươn tay kéo ta lại.

Cơ thể ta vì mà hơi quay qua, ta, há miệng rồi lại không gì cả.

Nửa giây sau, trên khuôn mặt lạnh lùng đó hiện lên một nụ bất đắc dĩ mà tôi đã mơ thấy cả ngàn lần.

Giống như đang : “Ngốc thật, vì là em nên không sao.”

Nụ đó dĩ nhiên là tôi quen thuộc.

Rất lâu trước kia, khi ta chữa bài thi của tôi cũng có dáng vẻ chiều như .

Tôi bỗng nhớ ra một tháng trước, lúc tôi đi công tác trở về có phát hiện một cái kẹp hình chữ U không phải của tôi.

Vị trí giấu rất kín, giấu ở góc chết mà chỉ khi con đi vệ sinh mới ý tới.

Một tháng trước, tôi đã cùng chưa gặp mặt này nảy sinh một cảm giác ăn ý kì lạ.

Tôi biết ta muốn tôi biết tới sự tồn tại của ta.

Mà ta cũng biết tôi sớm muộn gì cũng sẽ biết.

Đầu ngón tay tôi khẽ run nhẹ. Tôi lơ đãng cái kẹp hình chữ U rơi vào cống thoát nước.

Tối hôm đó, lần đầu tiên tôi lén mở khóa điện thoại Tống Dịch Thành.

Lúc đó tôi không tìm thấy gì cả. Làm xong hết mọi thứ, khi để điện thoại lại đầu giường tôi còn tự trách bản thân không nên tùy tiện hoài nghi ta. Nhưng bây giờ khi thấy video này, cuối cùng tôi cũng hiểu sự bất an trong lòng tới từ đâu.

Tống Dịch Thành đã lâu không mỉm với tôi như .

2

Tôi do dự một lúc lâu rồi vẫn xuống lầu mua bao thuốc.

Sau khi hút xong một điếu ở trước cửa cửa hàng tiện lợi, tôi lại gửi một tin nhắn tới hỏi tôi ở phòng nào, cậu ấy muốn tới chào hỏi một tiếng. Nhưng tôi không có ở đó, sao có thể với cậu ấy ?

Nghĩ rồi tôi trả lời lại: “Hôm nay không tiện, lần sau đi.”

Đây có lẽ là lý do thoái thác để giữ thể diện nhất mà tôi có thể nghĩ ra.

Có lẽ do sự lo âu phát tác, đêm đó tôi ngủ không yên, nằm mơ đứt quãng liên tục.

Trong mơ, Tống Dịch Thành nắm tay một trẻ tuổi, dần dần đi xa khỏi tôi.

Tôi liều mạng đuổi theo, khàn giọng chất vấn ta vì sao lại người khác.

Mà ta chỉ để mặc cho tôi phát tiết, cuối cùng còn lạnh lùng quát lớn với tôi: “Đủ rồi Lăng Niệm, không còn trẻ trung nữa, đừng vô cớ rối giống như mấy trẻ.”

Lời thẳng thừng như một con dao nhỏ hung hăng đâm vào ngực tôi.

Tôi hoảng sợ tỉnh dậy.

Dưới ánh trăng nhàn nhạt, chiếc giường có hơi lõm xuống.

Không biết Tống Dịch Thành đã trở về từ khi nào.

Anh ta đang ngủ, cảm nhận tĩnh còn kéo chăn qua đắp lại cho tôi.

Động tác theo bản năng đó khiến tôi cảm thấy hoảng hốt.

Người kéo khác vào lòng trong video đó thật sự là ta sao?

Mặc kệ là lúc nào, chỉ cần cùng nhau ra cửa ta sẽ tự giác cầm lấy túi xách trong tay tôi. Ở một nhà hàng mới mở, ta luôn có thể chọn món hợp khẩu vị tôi mà không cần tôi phải lên tiếng. Mỗi lần tôi bị đau bụng kinh, ta luôn luôn giúp tôi chuẩn bị nước nóng và thuốc giảm đau...

Có một lần tôi hỏi vì sao ta lại đối tốt với tôi như thế, Tống Dịch Thành xoa đầu tôi đáp: “Hết cách rồi, em đã sớm trở thành bản năng của .”

Mấy năm nay ta luôn sẽ cho tôi một cuộc sống tốt, nhà, xe, trang sức...

Nhưng hôm nay nhớ lại, những chuyện tôi cảm thấy hạnh phúc đều không liên quan gì tới vật chất.

Nước mắt tôi không khống chế bắt đầu chảy ra.

Trong bầu không khí yên tĩnh, tay chân Tống Dịch Thành vươn tới ôm chặt lấy tôi. Khi môi ta khẽ chạm vào sườn mặt tôi thì cảm nhận một cảm giác lạnh lẽo.

Anh ta lập tức tỉnh dậy, lo lắng tôi: “Xảy ra chuyện gì, gặp ác mộng à?”

Tôi ta, run rẩy gật đầu: “Em mơ thấy người khác, không cần em nữa.”

Nghe , trong đôi mắt đen láy của Tống Dịch Thành hơi chút xao .

Sau khi thi đại học xong, mẹ tôi qua đời. Chỉ trong một tháng ngắn ngủi, ba tôi tái hôn lập gia đình mới và sinh thêm một đứa con riêng.

Mẹ kế không muốn tiếp tục chi trả học phí cho tôi. Bởi vì ba có công việc, tôi cũng không thể vay tiền để học.

Là Tống Dịch Thành yên lặng dùng bốn năm kiếm tiền cho tôi học xong đại học.

Khi tôi đang duỗi chân thoải mái ngồi trong phòng học ấm áp, sáng ngời thì ta đang ở trong một căn phòng lạnh như băng không có lấy chút ánh mặt trời.

Tôi từng tự nhủ chỉ cần ta chịu thật với tôi, tôi có thể như chưa xảy ra chuyện gì.

Nhưng không có.

Không có gì cả.

Sau giây phút ngạc nhiên ngắn ngủi, Tống Dịch Thành lại nằm xuống, ôm tôi vào trong lòng.

“Suy nghĩ linh tinh gì , mau ngủ đi.”

Giọng điệu vẫn bình thường như cũ, cánh tay ta ôm tôi lại rất chặt giống như muốn tôi hòa vào với xương cốt ta, trở thành một phần cơ thể ta.

Lúc đó tôi cực kỳ muốn chọc vào trong ngực ta, hỏi ta rốt cuộc đang chột dạ điều gì.

Nhưng rồi chỉ khẽ ừm một tiếng.

3

Tống Dịch Thành cho rằng mình che giấu rất tốt, giác quan thứ sáu của phụ nữ đáng sợ hơn ta nghĩ nhiều.

Thỉnh thoáng tôi lại có thể ngửi thấy mùi dầu gội đầu giá rẻ thoang thoảng trên người ta. Lúc sau lại thấy ta đang ngồi trong xe, giấu chiếc điện thoại di cũ.

Có lẽ ta cho rằng tôi không phát hiện ra nên không thèm xóa cả lịch sử trò chuyện.

Tôi tùy tiện lướt, sau đó dừng lại ở một hình ảnh.

Cô có biệt danh là Vịt Vịt gửi một icon hình “giơ tay hỏi”.

“Ông già, biết ly trà sữa đầu tiên của mùa thu không?”

Tống Dịch Thành không gì, trực tiếp gửi qua 800 tệ.

Cô ta trả về.

Nửa tiếng sau, Tống Dịch Thành gửi qua một dấu chấm hỏi và một tấm ảnh chụp hộp cơm cùng một ly trà sữa.

Lần này Vịt Vịt trả lời rất nhanh: “Nghe người nhận ly trà sữa đầu tiên của mùa thu là người đối phương hơn. Anh tuyệt đối không nhiều bằng em nên dĩ nhiên là em tặng cho !”

Sau đó Tống Dịch Thành không trả lời lại.

Tôi cũng không biết sự chân thành của này có để lại gợn sóng gì trong lòng ta hay không.

Tôi chỉ lạnh lùng chụp lại tấm hình đó rồi gửi qua cho mình. Trước khi đóng khung chat tôi còn cẩn thận xóa bỏ mọi dấu vết.

Trong mắt Tống Dịch Thành, tôi luôn là con ngốc.

Trước kia khi tan học, tôi luôn thích đi theo sau ta hỏi này hỏi kia.

Có khi là thật sự không hiểu, có khi là sợ ta quá buồn nên cố ý kiếm chủ đề để .

Sau này mỗi lần thấy tôi, ta đều sẽ cong ngón tay thon dài của mình lại, nhẹ búng lên trán tôi một cái: “Hôm nay mới giảng qua đề này, em não cá à? Mới đó đã quên?”

Khi đó tôi còn hùng hồn cãi lại: “Không phải ai cũng đều học giỏi như , nghe một lần là hiểu.”

Sau khi lấy giấy chứng nhận kết hôn, ta cũng : “Lăng Niệm, từng gặp rất nhiều người thông minh, sao lại rơi vào trong tay em ?”

Tôi nghĩ tôi đúng là không thông minh như . Cho tới ngày nay cũng vẫn xem không hiểu những sơ đồ mạch điện rắc rối, phức tạp trên bàn việc của ta, không biết bộ xử lý không gian ba chiều trong miệng ta là thứ gì.

Nhưng tôi từng thấy dáng vẻ ta toàn tâm toàn ý tôi.

Bởi khi đó dần tan biến, tôi cũng nhận ra nhanh hơn ai khác.

4

Khi đi dạo phố với tôi, Tống Dịch Thành cũng vẫn kiên nhẫn như cũ.

Đường đường là tổng giám đốc của Tống thị, đi tới đâu cũng có người nịnh bợ lại chịu ngồi xổm trên đất giúp tôi thử giày.

Tôi đứng trước gương, nghe ta với nhân viên cửa hàng gói hết những đôi tôi vừa thử lại.

Trước giờ ta luôn hào phóng với tôi lại hiếm khi phô trương lãng phí như để lấy lòng tôi.

Hành khác thường như tôi đều để ý thấy. Rất nhanh đã khiến tôi liên tưởng tới một từ … bồi thường.

Khi ta đi quẹt thẻ, nhân viên cửa hàng vây quanh tôi, trong mắt lộ ra vẻ hâm mộ: “Cô Tống, Tống thật sự rất . Khách tới chỗ chúng tôi đều là người giàu có có rất ít người giống như ấy, luôn đi theo từ đầu tới cuối, còn không mất kiên nhẫn chút nào.”

Yêu tôi sao? Có lẽ .

Tôi quay đầu về phía Tống Dịch Thành cách đó không xa. Nghĩ tới tin nhắn cuối cùng ngày hôm qua, ngực tôi đột nhiên nhói đau.

Cô tên Vịt Vịt kia nhắc nhở ta: “Đã hứa 8 giờ sẽ tới xem em biểu diễn, không tới trễ đâu.”

Tống Dịch Thành trả lời lại: “Ừm.”

Mà bây giờ đã 7 giờ rưỡi, ta vẫn còn bình tĩnh như .

Thậm chí trước khi đi quẹt thẻ còn kiến nghị cho tôi xem đôi giày cao gót này hợp với cái váy nào.

Anh ta nắm rõ sở thích của tôi trong lòng bàn tay. Sự thiên vị và kiên định trong mắt ta gần như đã tôi quên ta còn có hẹn với một người con khác.

Tôi đột nhiên cảm thấy người này có chút xa lạ.

Mười năm này, con đường Tống Dịch Thành đi cũng không thuận lợi. Trải qua bao gian khổ, cuối cùng mới đứng vững chỗ ở nơi đông đúc nhân tài như Dung Thành.

Người mà ta từng gặp, chuyện ta từng trải qua, những lời ta từng dối đã sớm mài giũa ta từ một viên ngọc thô ráp thành một viên đá quý sáng chói.

Dù bây giờ ta có đứng trước mặt tôi, tôi cũng không còn có thể dễ dàng thấu vết thương bên trong như trước nữa.

Thanh toán xong, Tống Dịch Thành cùng tôi đi ra khỏi cửa hàng. Tiếng trầm thấp trong đám đông có vẻ vô cùng không chân thật: “Tiểu Niệm, Hạo Tử mới vừa gọi điện chất lượng hàng mẫu thành phẩm có chút vấn đề, phải về công ty xem thử.”

Thời gian, địa điểm, nhân vật đều đã đầy đủ, lý do vô hợp lý, tôi không thể tìm ra một lý do gì để phản đối.

Móng tay tôi đâm sâu vào trong lòng bàn tay.

“Cần phải đi sao?”

Tống Dịch Thành hơi dừng lại, sau đó khom lưng hôn lên trán tôi một cái: “Chuyện có chút gấp, em đi dạo thêm đi, muốn mua gì cứ quẹt thẻ, không cần tiết kiệm tiền cho .”

Không cần tiết kiệm tiền cho .

Đây là lời ta với tôi nhiều nhất trong mấy năm nay.

Vào sinh nhật tôi năm thứ hai đại học.

Tống Dịch Thành không muốn tôi bị người khác coi thường nên đã tặng tôi một bộ y phục biểu diễn rất đắt.

Khi mở món đồ chuyển phát nhanh ra, trái tim tôi đột nhiên trầm xuống. Trong đầu chỉ toàn dáng vẻ ta vất vả việc.

Quả nhiên, ngày hôm sau khi tôi đi tìm ta, lí do ta bị ông chủ mắng là vì khi nghỉ trưa không cẩn thận ngủ quên mất.

Anh ta cúi đầu khom lưng, liên tục xin lỗi. Khi tiễn ông chủ ra cửa lấy cơm trưa thì thấy tôi đứng cách đó không xa, nước mắt rơi đầy mặt.

Lúc đó tôi với ta học múa quá cực, tôi không muốn học nữa.

Tống Dịch Thành chỉ liếc tôi một cái đã đoán nguyên nhân.

Anh ta bê tô mì khô nóng giá tám tệ, mỉm lau nước mắt cho tôi: “Bạn Lăng Niệm yên tâm, tôi nhất định sẽ không để phải phát sầu vì tiền mà trải qua cuộc sống muốn mua gì thì mua đó.”

Tống Dịch Thành đã chứng minh câu này cả mười năm.

Mà đúng là ta .

Chúng tôi chuyển từ tầng hầm ngầm tới một căn nhà đầy ánh nắng, quà ta tặng tôi cũng mỗi năm một đắt. Nhưng chúng tôi không còn giống như khi đó vì chia sẻ một tô mì đã nguội mà cảm thấy vui vẻ.

Chúng tôi vẫn sẽ ôm, sẽ hôn môi nhau, dặn dò đối phương đi đường cẩn thận khi ra ngoài như cũ.

Nhưng nó đã dần thay đổi từ thành một loại thói quen.

Khi biến mất, thói quen vẫn sẽ lừa gạt như cũ.

Tôi đứng yên tại chỗ, chằm chằm bóng dáng Tống Dịch Thành.

Muốn biết ta liệu có đột nhiên cảm thấy áy náy, quay đầu lại không đi nữa không.

Nhưng vẫn không có.

Anh ta đi thang cuốn xuống lầu, thong thả vẫy tay chào tạm biệt tôi.

Chỉ mấy bước chân chạy chậm trước khi biến mất khỏi tầm mắt tôi có thể miễn cưỡng biểu hiện là ta đang vội.

Lúc đó trong trung tâm thương mại đang phát bài hát > của Thái Y Lâm. Tôi cảm thấy ca từ trong đó rất thích hợp với hình này:

“Yêu tới mức thỏa hiệp, kết quả vẫn là hết cách.”

Chẳng lẽ cảm của tôi và Tống Dịch Thành không như thế sao?

Đèn đường đều sẽ tắt khi bình minh lên, trong bóng tối, đúng là nó sẽ chiếu sáng con đường phía trước cho ta.

Tôi không thể hận ta.

Nhưng giả vờ không biết cũng khó như lên trời.